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LE  MONOLOGUE   ^g^ 
(j^5^   A  travers  les  Ages 

m 

IIP  CONFÉRENCE  HUMORISTIQUE 


Mesdames  et  Messieurs, 


Vous  vous  étonnez  peut  être  de  ne  point  voir  sur  la  table  recouverte 
de  drap  vert,  l'inévitable  carafe  et  le  classique  verre  d'eau  sucrée.  Oubli  ou 
négligence  peut-être?...  Pas  le  moins  du  inonde  !  Rien  n'est  plus  intention- 
nel !  Les  vieux  usages  nous  n'en  voulons  plus  !  Tel  Cyrano  mourant,  nous 
bouleversons  les  traditions  !  Nous  combattons  les  préjugés  ! 

En  effet,  les  temps  ne  sont  plus  où,  dans  une  salle  triste  et  piteusement 
éclairée,  devant  un  public  composé  de  vieux  messieurs  austères,  de  dames 
renfrognées,  de  snobs  incompréhensifs  et  de  dormeurs  incorrigibles,  un 
conférencier  à  la  mine  sévère,  sanglé  dans  une  redingote  noire,  développait 
d'une  façon  nonchalente  et  froide  les  périodes  d'un  long  discours. 

A  cette  époque  le  mot  «  conférencier  »  était  synonyme  de  raseur  ;  dans 
les  locaux  oiî  sévissaient  ces  apôtres  du  verbe,  on  sentait  peser  une  athmos- 
phère  universitaire  et  les  auditeurs  qui  venaient  là  par  manie  ou  guidés  par 
un  dilettantisme  affecté,  étaient  tous  d'accord  avec  eux-mêmes  pour  avouer 
qu'on  s'y  embêtait  ferme  ! 

En  notre  an  de  grâce  1911,  les  mœurs  ont  évolué,  les  conférenciers  ne 
sont  plus  recrutés  exclusivement  parmi  les  censeurs  et  les  rhéteurs  et,  tant  il 
est  vrai  qu'on  se  fait  à  tout  et  que  l'habitude  est  une  seconde  nature,  nous 
trouvons  normal  de  voir  M.  Ferdinand  Brunetière  remplacé  par  Dranem. 
Mistinguette  s'improvise  conférencière,  pour  la  plus  grande  jalousie 
de  certaines  bonnes  petites  camarades  et  le  jour  est  proche,  sans  doute,  où 
Footit  nous  initiera  entre  4  et  5  en  quelque  théâtricule,  aux  difficultés  et  aux 
charmes  du  saut  périlleux  et  de  la  culbute. 

Ces  quelques  considérations  pour  vous  rassurer  sur  le  caractère  de 
mon  discours  !  Je  suis  un  conférencier  de  mon  époque  et  c'est  en  m'efforçant 
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de  garder  la  juste  mesure  entre  le  pitre  grotesque  et  le  professeur  acerbe, 
que  je  vais  vous  entretenir  du  «  Monologue  »  ! 

Un  conférencier  vieux  système  vous  eut  certainement  dit,  pour  com- 
mencer, que  le  mot  <•■  monologue  ^^  vient  du  grec  mono/o^sios  et  veut  dire  ; 
■  qui  parle  seul  »,  mais  je  laisse  la  marotte  des  langues  mortes  au  pivert  de 
Chantcclcr  et  je  ne  vous  fournirai  pas  Fétymologie  du  mot.  —  Je  ne  le  ferai 
pas  pour  un  empire.  —  Mais,  au  fait,  je  m'aperçois  que  je  viens  de  le  faire 
quand  même  !  C'est  irréparable  ! 

Le  monologue  est  certainement  une  des  choses  les  plus  complexes  que 
je  connaisse,  il  se  prête  à  toutes  les  formes,  se  plie  à  toutes  les  exigences 
de  l'auteur  et  à  toutes  les  fantaisies  de  l'interprète.  C'est,  sans  doute,  la 
raison  de  sa  diffusion  dans  les  cercles,  les  sociétés  et  les  réunions  mondaines. 

Qui  n'a  pas  dit  de  monologue  dans  son  existence? Que  font  faire  les 

parents  ravis  à  l'enfant  très  intelligent,  qu'ils  présentent  au  visiteur  ob- 
séquieux. (Remarquez  en  passant  que  les  parents  sont  toujours  ravis  et  les 
enfants  toujours  des  petits  prodiges.)  Que  lui  font-ils  faire  pour  prouver  d'une 
façon  aussi  éclatante  que  bruyante,  la  richesse  de  sa  culture  intellectuelle  et 
la  précocité  de  son  érudition  ?. ..  Mais,  tout  simplement,  dire  un  monologue: 
La  Cigale  et  la  Fourmi  ou  le  Loup  et  P Agneau  (Mânes  du  grand  La 
Fontaine  épargnez-moi  et  pardonnez-leur)  ne  sont  autre  chose  que  des 
monologues,  on  ne  peut  plus  fins  d'ailleurs  et  qui,  passant  par  la  bouche 
innocente  de  l'enfance,  deviennent  généralement  d'un  burlesque  achevé  ! 


LES  DEUX  MULETS 

Deux  mulets  cheminoient  ;  l'un  d'avoine  chargé  : 

L'autre  portant  l'argent  de  la  Gabelle. 
Celui-cy  glorieux  d'une  charge  si  belle, 
N'eût  voulu  pour  beaucoup  en  être  soulagé. 

Il  marchoit  d'un  pas  relevé, 

Et  faisoit  sonner  sa  sonnette  : 

Quand  l'ennemy  se  présentant, 

Comme  il  en  vouloit  à  l'argent, 
Sur  le  Mulet  du  fisc  une  troupe  se  jette, 

Le  saisit  au  frein,  et  l'arreste. 

Le  Mulet  en  se  défendant 
Se  sent  percer  de  coups,  il  gémit,  il  soupire. 
Est-ce  donc  là,  dit-il,  ce  qu'on  m'avait  promis  ? 
Ce  Mulet  qui  me  fuit,  du  danger  se  retire, 

Et  moi  j'y  tombe  et  je  péris. 

Amy,  luy  dit  son  camarade. 
Il  n'est  pas  toiàjours  bon   d'avoir  un  haut  employ, 
Si  tu  n'avois  servy  qu'un  Meusnier,   comme  nioy, 

Tu  ne  serois  pas  si  malade. 

Plus  tard,  ce  sont  les  distributions  de  prix  :  Devant  Môssieu  le  Maire  et 
Môssieu  le  Curé,  l'élève  studieux  vient  dire  un  monologue,  rougissant  et 
troublé,  puis  applaudi  à  tout  rompre  par  un  auditoire  qui  n'a  pas  compris  un 
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seul  mot,  il  regagne  sa  place,  le  front  ceint  de  lauriers  en  papier  glacé  et  la 
joue  honorée  d'une  accolade. 

C'est  la  première  consécration  officielle  du  monologue  dans  la  carrière 
de  l'amateur  ! 

Et  cela  continue  plus  tard,  banquets,  noces,  premières  communions, 
enterrements  de  vie  de  garçon,  etc....,  autant  de  prétextes  à  monologuer  !  Le 
monologue  a,  je  le  répète,  la  souplesse  de  la  gomme  élastique.  —  Avez-vous 
quelques  dispositions  pour  le  vers  tragique,  de  suite  vous  étudiez  un  fragment 
des  classiques  et  vous  vous  produisez  en  public  :  C'est  un  monologue  !  Vous 
exprimez-vous  mieux  en  prose,  êtes-vous  rebelle  à  la  langue  des  dieux,  une 
simple  histoire  bien  contée  constitue  encoie  un  monologue.  De  l'enfant  in- 
supportable, récitant  un  compliment  à  son  grand-père,  dans  l'espoir  d'une 
récompense  sonnante,  au  vieux  militaire  retraité  qui,  se  levant  après  le  café, 
vous  abreuve  d'épopées  où  le  lyrisme  le  dispute  à  l'héroïsme,  il  y  a  une 
quantité  innombrable  de  genres  différents  dans  le  monologue.  Il  y  en  a  pour 
soirées,  pour  théâtres,  pour  cafés-concerts,  pour  sociétés,  il  y  en  a  en  prose, 
en  prose  rythmée,  en  vers  corrects,  en  vers  libres,  envers —  et  contre 
tous  ! 

il  faut  se  garder  de  confondre  le  monologue  isolé  avec  ce  que  j'appel- 
lerai le  monologue  théâtral,  faisant  partie  d'une  action  scénique  et  admis 
comme  moyen  de  mettre  le  public  au  courant  des  intentions  et  des  sentiments 
qui  sont  nécessaires  pour  la  bonne  compréhension  de  la  pièce. 

Or,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  purement  littéraire,  nous 
voyons,  en  remontant  très  loin  dans  l'histoire  des  lettres,  que  cette  sorte  de 
monologue  existait  dans  la  plus  haute  antiquité.  11  fait  partie  de  la  tradition 
théâtrale.  Chez  les  Anciens,  il  est  vrai,  existait  ce  que  l'on  appelle  le  chœur 
antique,  sorte  d'explication  chantée,  qui  rendait  presque  inutile  l'emploi  du 
monologue  au  cours  d'une  représentation. 

Les  Grecs,  grands  amateurs  de  tragédies,  qu'on  ne  peut  d'ailleurs 
égaler  de  nos  jours,  en  usèrent  néanmoins  couramment  et  je  ne  puis  passer 
sous  silence  le  monologue  fameux  d'Ajax  expirant,  dans  la  tragédie  de 
Sophocle. 

AJAX 

ACTE  IV.  -  SCÈNE  PREMIÈRE 

AJAX,  seul. 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  fer  meurtrier  affermi  de  manière  à  rendre  son  coup 
aussi  sûr  qu'il  peut  l'être.  Présent  funeste  d'Hector,  de  ce  Troyen  que  de  tous  nos  ennemis 
je  haïssais,  je  détestais  le  plus.  Le  voilà  ce  glaive  fatal,  nouvellement  aiguisé,  enfoncé 
dans  les  champs  de  Troie,  dans  une  terre  ennemie.  Je  l'ai  si  bien  affermi  de  tout  côtés 
qu'il  doit  me  procurer,  sans  peine,  la  mort  prompte  que  je  désire.  J'ai  fait  tout  ce  qui  pou- 
vait dépendre  de  moi.  A  présent  c'est  à  toi,  Jupiter,  d'achever  le  reste  et  de  venir  à  mon 
secours.  Je  ne  te  demande  pas  une  grande  faveur  :  fais  annoncer  à  Teucer  la  triste  nou- 
velle de  ma  mort;  qu'il  soit  le  premier  à  venir  enlever  le  corps  d'un  ami  tombé  sur  son  épée 
sanglante  :  qu'il  ne  souffre  point  qu'aucun  de  mes  ennemis  le  prévienne,  en  se  hâtant  de 
saisir  mon  cadavre  pour  le  livrer  en  proie  aux  vautours  et  aux  chiens  dévorants  :  Jupiter, 
voilà  la  prière  que  je  t'adresse.  Mais  c'est  Mercure,  c'est  le  conducteur  des  ombres  aux 
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demeures  souterraines  que  je  prie,  sitôt  que  cette  épée  aura  percé  mon  sein,  de  me  ménager 
aux  enfers  une  descente  douce  et  facile.  Ce  sont  ces  vierges  immortelles,  ces  filles  secourables, 
qui  ont  sans  cesse  les  yeux  ouverts  sur  les  malheurs  de  Fluimanité,  ces  Euménides  sévères, 
dont  les  pas  sont  si  rapides,  ce  sont  elles  que  j'invite  à  connaître  de  quelle  infortune 
accablé  je  subis  la  mort  que  m'ont  donnée  les  Atrides.  Puissent-elles,  frappant  ces  hommes 
méchants  et  perfides,  égaler  leurs  peines  à  leurs  crimes!  et,  comme  je  péris  devant  elles 
de  ma  propre  main,  puissent-ils  eux-mêmes,  se  déchirant  le  sein,  expirer  sous  les  yeux  de 
tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher!  Venez  donc,  furies  vengeresses,  accourez,  n'épargnez  rien; 
exercez  votre  rage  sur  cette  armée  entière.  Et  toi,  soleil,  qui  roules  ton  char  sur  la  voûte 
du  ciel,  quand  tu  verras  la  terre  où  j'ai  reçu  le  jour,  retiens  tes  rênes  d'or,  annonce  mon 
malheur  et  mon  destin  à  mon  père  accablé  d'années,  à  ma  déplorable  mère.  L'infortunée  ! 
de  quels  gémissements,  à  cette  nouvelle,  elle  remplira  sa  demeure!  Mais  que  fais-je? 
Laissons  ces  pleurs  superflus;  hâtons-nous  de  couronner  notre  ouvrage.  O  mort!  ô  mort! 
viens  enfin  me  visiter!  bientôt  ici  je  vais  habiter  et  conférer  avec  toi.  Clarté  brillante  du 
jour,  rayonnante  lumière,  ô  soleil!  je  te  vois,  je  te  parle  pour  la  dernière  fois.  Murs  sacrés 
de  Salamine,  ma  patrie;  foyers  chéris  de  mes  ancêtres;  noble  cité  d'Athènes;  amis  qui 
fûtes  nourris  avec  moi  ;  fontaines,  fleuves  et  campagnes  de  Troie,  je  vous  salue;  et  vous, 
de  qui  j'ai  reçu  la  naissance,  adieu  :  voilà  le  dernier  mot  qu'Ajax  vous  adresse;  il  n'en  doit 
plus  proférer  que  dans  les  enfers. 

(Il  se  tue). 

Mais  ne  nous  attardons  pas,  puisque  de  nos  jours  les  pièces  grecques 
n'ont  plus  cours!...  Je  m'excuse,  chers  auditeurs,  d'avoir,  durant  une 
conférence  humoristique,  fait  passer  dans  vos  organismes  sensibles  ces 
frissons  tragiques.  Je  l'ai  cru  nécessaire  à  l'exposition  de  mon  sujet  et 
nous  nous  consolerons  de  suite  sans  pour  cela  changer  de  catégorie,  car 
le  monologue  théâtral,  quoi  que  le  plus  souvent  dramatique,  a  été  employé 
également  dans  plusieurs  pièces  gaies  ou  satiriques. 

Nul  n'ignore,  ne  fut-ce  que  de  réputation,  le  célèbre  monologue  de 
Figaro  dans  t^  Bnrbief-de^SévUlc,  un  des  meilleurs  produits  des  magasins 
du...  Beaumarchais. 

Ce  monologue  possède  la  qualité  appréciable  de  n'être  pas  rasant 
quoique  dit  par  un  barbier. 

SCÈNE  III. 

FIGARO  seul,  se  promenant  dans  l'obscurité,  dit  du  ton  le  plus  sombre. 

O  femme!  femme!  femme!  créature  faible  et  décevante  !  nul  animal  créé  ne  peut 
manquer  à  son  instinct  ;  le  tien  est-il  donc  de  tromper!..  Après  m'avoir  obstinément 
refusé  quand  je  l'en  pressai  devant  sa  maîtresse,  à  l'instant  qu'elle  me  donne  sa  parole, 
au  milieu  même  de  la  cérémonie...  Il  riait  en  lisant,  le  perfide  !  et  moi  comme  im  benêt  !  Non, 
monsieur  le  comte,  vous  ne  l'aurez  pas...  vous  ne  l'aurez  pas.  Parce  que  vous  êtes  un  grand 
seigneur,  vous  vous  croyez  un  grand  génie  !...  noblesse,  fortur  e,  un  rang,  des  places  ;  tout 
cela  rend  si  fier!  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  bien?  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de 
naître,  et  rien  de  plus:  du  reste  homme  assez  ordinaire  !  Tandis  que  moi,  morbleu  !  perdu 
dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister 
seulement,  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes  ;  et  vous 
voulez  jouter...  On  vient...  c'est  elle...  ce  n'est  personne.  —  La  nuit  est  noire  en  diable  et 
me  voilà  faisant  le  sot  métier  de  mari,  quoique  je  ne  le  sois  qu'à  moitié  !  (  Il  s'assied  sur  un  banc. 
Est-il  rien  de  plus  bizarre  que  ma  destinée  !  fils  de  je  ne  sais  pas  qui;  volé  par  des  bandits  \\ 
élevé  dans  leurs  mœurs,  je  m'en  dégoûte  et  veux  courir  une  carrière  honnête  ;  et  partout 
je  suis  repoussé  !  J'apprends  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie;  et  tout  le  crédit  d'un 
grand  seigneur  peut  à  peine  me  mettre  à  la  main  une  lancette  vétérinaire!  —  Las  d'attrister 
des  bêtes  malades  et  pour  faire  un  métier  contraire,  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  le 


LE   MONOLOGUE   A   TRAVERS   LES    AGES 


théâtre  :  me  fussé-je  mis  une  pierre  au  cou  !  Je  broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du 
sérail;  auteur  espagnol,  je  crois  pouvoir  y  fronder  Mahomet,  sans  scrupule:  à  Tintant,  un 
envoyé...  de  je  ne  sais  où,  se  plaint  que  j'offense  dans  mes  vers  la  Sublime-Porte,  la  Perse, 
une  partie  de  la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca,  de  Tripoli,  de 
Tunis,  d'Alger  et  du  Maroc;  et  voilà  ma  comédie  flambée,  pour  plaire  aux  princes  mahomé- 
tans,  dont  pas  un.  je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui  nous  meurtrisse  l'omoplate,  en  nous  disant  : 
chiens  de  chrétiens  !  —  Ne  pouvant  avilir  l'esprit,  on  se  venge  en  le  maltraitant.  Mes 
joues  creusaient  ;  mon  terme  était  échu  :  je  voyais  de  loin  arriver  l'affreux  recor,  la  plume 
fichée  dans  sa  perruque;  en  frémissant  je  m'évertue.  Il  s'élève  une  question  sur  la  nature 
des  richesses:  et  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner, 
n'ayant  pas  un  sol.  j'écris  sur  la  valeur  de  l'argent  et  sur  son  produit  net  ;  sitôt  je  vois,  du 
fond  d'un  fiacre,  baisser  pour  moi  le  pont  d'un  château  fort,  à  l'entrée  duquel  je  laissais 
l'espérance  et  la  liberté.  (Il  se  lève.)  Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissans  de 
quatre  jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne  disgrâce  a  cuvé  son 
orgueil  !  je  lui  dirais...  que  les  sottises  imprimées  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en 
gêne  le  cours  ;  que  sans  la  liberté  de  blâmer  il  n'est  point  d'éloge  flatteur  ;  et  qu'il  n'y  a 
que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  —  (H  se  rassied.)  Las  de  nourrir  un 
obscur  pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans  la  rue;  et  comme  il  faut  dîner,  quoiqu'on  ne 
soit  plus  en  prison,  je  taille  encore  ma  plume  et  demande  à  chacun  de  quoi  il  est  question  : 
on  me  dit  que  pendant  ma  retraite  économique,  il  s'est  établi  dans  Madrid  un  système  de 
liberté  sur  la  vente  des  productions,  qui  s'étend  même  à  celles  de  la  presse;  et  que,  pourvu 
que  je  ne  parle  en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale, 
ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles,  ni  de 
personnes  qui  tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  l'inspection  de 
deux  ou  trois  censeurs.  Pour  profiter  de  cette  douce  liberté,  j'annonce  un  écrit  périodique, 
et  croyant  n'aller  sur  les  brisées  d'aucun  autre,  je  le  nomme  Journal  inutile.  Pou-ou  !  je 
vois  s'élever  contre  moi  mille  pauvres  diables  à  la  feuille  ;  on  me  supprime  ;  et  me  voilà  de 
rechef  sans  emploi  !  —  Le  désespoir  m'allait  saisir;  on  pense  à  moi  pour  une  place,  mais 
par  malheur  j'y  étais  propre  :  il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint.  Il  ne 
me  restait  plus  qu'à  voler  ;  je  me  fais  banquier  de  pharaon  :  alors,  bonnes  gens  !  je  soupe  en 
ville,  et  les  personnes  dites  comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  maison,  en  retenant 
pour  elles  les  trois  quarts  du  profit.  J'aurais  bien  pu  me  remonter  ;  je  commençais  même  à 
comprendre  que  pour  gagner  du  bien,  le  savoir-faire  vaut  mieux  que  le  savoir.  Mais  comme 
chacun  pillait  autour  de  moi,  en  exigeant  que  je  fusse  honnête,  il  fallut  bien  périr  encore. 
Pour  le  coup,  je  quittais  le  monde;  et  vingt  brasses  d'eau  m'en  allaient  séparer,  lorsqu'un 
dieu  bienfaisant  m'appelle  à  mon  premier  état.  Je  reprends  ma  trousse  et  mon  cuir  anglais  ; 
puis,  laissant  la  fumée  aux  sots  qui  s'en  nourrissent,  et  la  honte  au  milieu  du  chemin,  comme 
trop  lourde  à  un  piéton,  je  vais  rasant  de  ville  en  ville,  el  je  vis  enfin  sans  souci.  Un  grand 
seigneur  passe  à  Séville  ;  il  me  reconnaît,  je  le  marie  ;  et  pour  prix  d'avoir  eu  par  mes  soins 
son  épouse,  il  veut  intercepter  la  mienne  !  intrigue,  orage  à  ce  sujet.  Prêt  à  tomber  dans  un 
abîme,  au  moment  d'épouser  ma  mère,  mes  parents  m'arrivent  à  la  file.  (Il  se  lève  en  s'échauf- 
fant.)  On  se  débat;  c'est  vous,  c'est  lui,  c'est  moi;  c'est  toi;  non,  ce  n'est  pas  nous; 
eh  !  mais  qui  donc  ?  (il  retombe  assis.)  O  bizarre  suite  d'événements  !  Comment  cela  m'est-il 
arrivé  ?  Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres  ?  Qui  les  a  fixées  sur  ma  tête  ?  Forcé  de 
parcourir  la  route  où  je  suis  entré  sans  le  savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir,  je  l'ai 
jonchée  d'autant  de  fleurs  que  ma  gaieté  me  l'a  permis  ;  encore,  je  dis  ma  gaieté,  sans 
savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste,  ni  même  quel  est  ce  ///o/ dont  je  m'occupe:  un 
assemblage  informe  de  parties  inconnues,  puis  un  chétif  être  imbécile,  un  petit  animal 
folâtre,  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ayant  tous  les  goûts  pour  jouir,  faisant  tous  les 
métiers  pour  vivre  ;  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il  plaît  à  la  fortune  !  ambitieux  par  vanité, 
laborieux  par  nécessité,  mais  paresseux...  avec  délices  !  orateur  selon  le  danger,  poète  par 
délassement,  musicien  par  occasion,  amoureux  par  folles  bouffées;  j'ai  tout  vu,  tout  fait, 
tout  usé.  Puis  l'illusion  s'est  détruite,  et  trop  désabusé...  Désabusé  !...  Suzon  !  Suzon  ! 
Suzon  !  que  tu  me  donnes  de  tourmens.  —  J'entends  marcher...  on  vient.  Voici  l'instant  de 
la   crise.  (Il  se  retire  près  de  la  première  coulisse  à  sa  droite.) 
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Dans  la  Comédie  moderne,  pas  de  traces  de  cet  usage,  aujourd'hui 
suranné.  Alexandre  Dumas  fils  est  un  des  derniers  qui  s'en  servit,  de  façon 
délicieuse  d'ailleurs.  Le  monologue  des  pêches,  dans  le  Demi-Monde,  est,  je 
crois,  présent  à  la  mémoire  de  tous  ! 


LE  DEMI-MONDE 


Eh  bien,  entrez  un  jour  chez  un  marchand  de  comestibles,  chez  Chevet  ou  chez 
Potel,  et  demandez-lui  ses  meilleures  pêches.  Il  vous  montrera  une  corbeille  contenant 
des  fruits  magnifiques  posés  à  quelque  distance  les  uns  des  autres  et  séparés  par  des 
feuilles,  afin  qu'ils  ne  puissent  se  toucher  ni  se  corrompre  par  le  contact  ;  demandez-lui  le 
prix,  il  vous  répondra  :  «  Trente  sous  la  pièce,  »  je  suppose.  Regardez  autour  de  vous, 
vous  verrez  bien  certainement  dans  le  voisinage  de  ce  panier  un  autre  panier  rempli  de 
pêches  toutes  pareilles  en  apparence  aux  premières,  seulement  plus  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  ne  se  laissant  pas  voir  sur  tous  leurs  côtés  et  que  le  marchand  ne 
vous  aura  pas  offertes...  Dites-lui  :  «  Et  combien  celles-ci  ?»  Il  vous  répondra  :  «  Quinze 
sous.  »  Vous  lui  demanderez  tout  naturellement  pourquoi  ces  pêches,  aussi  grosses, 
aussi  belles,  aussi  appétissantes  que  les  autres,  coûtent  moins  cher?  Alors,  il  en  prendra 
une  au  hasard,  le  plus  délicatement  possible,  entre  ses  deux  doigts,  il  la  retournera,  et 
vous  montrera,  dessous,  un  tout  petit  point  noir  qui  sera  la  cause  de  ce  prix  inférieur. 
Eh  bien,  mon  cher,  vous  êtes  ici  dans  le  panier  des  pêches  à  quinze  sous.  Les  femmes 
qui  vous  entourent  ont  toutes  une  faute  dans  leur  passé,  une  tache  sur  leur  nom;  elles 
se  pressent  les  unes  contres  les  autres  pour  qu'on  le  voie  le  moins  possible  ;  et,  avec 
la  même  origine,  le  même  extérieur  et  les  mêmes  préjugés  que  les  femmes  de  la  société, 
elles  se  trouvent  ne  plus  en  être,  et  composent  ce  que  nous  appelons  le  «Demi-monde» . 

Cette  audition  me  dispense  de  tous  commentaires  et  je  me  contenterai 
de  citer  pour  rappel  le  monologue  A'Hamlet  sur  la  Mort  dans  l'œuvre  uni- 
versellement appréciée  de  Shakespaere,  celui  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Schiller,  celui  d'Auguste  dans  Cinna  du  grand  Corneille  et  plus 
près  de  nous  la  Méditation  de  Charles-Quint  devant  le  tombeau  de  Charle- 
magne  dans  le  triomphant  Hernani<^^  Victor  Hugo. 

SCÈNE  II 

DON    CARLOS,   SCUl. 

Charlemagne,  pardon  !  ces  voîites  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 
—  Ah!  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée! 
Un  édifice  avec  deux  hommes  au  sommet. 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tout  les  États,  duchés,  fiefs  militaires. 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires  ; 
Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  césar, 
Tout  marche  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 
De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate 
Électeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate. 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 
Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut 
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Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 

Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose. 

Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon  ; 

Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon; 

Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave, 

Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave 

Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont 

Surgir,  le  globe  en^^main  ou  la  tiare  au  front. 

Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 

Que  par  eux  et  pour  eux.  Un  suprême  mystère 

Vit  en  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. 

Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 

Ils  font  et  défond.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-même,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Quand  ils  sortent,  tout  deux  égaux,  du  sanctuaire. 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire. 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

—  L'empereur!  l'empereur!  être  empereur!  O  rage, 

Ne  pas  l'être!  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage! 

Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  ! 

Qu'il  fut  grand!  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 

Oh!  quel  destin  !  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne! 

Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne? 

Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi! 

Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi  ! 

Vivant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne! 

Quoi!  pour  titre  césar  et  pour  nom  Charlemagne! 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 

Aussi  grand  que  le  monde!...  Et  que  tout  tienne  là! 

Ah!  briguez  donc  l'empire!  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur!  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte.  Élevez,  bâtissez 

Votre  empire,  et  jamais  ne  dite  :  C'est  assez! 

Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire, 

Voilà  le  dernier  terme!...  Oh!  l'empire!  l'empire! 

Que  m'importe!  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  Tu  l'auras!  je  l'aurai. 

Si  je  l'avais!...  O  ciel!  être  ce  qui  commence! 

Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense! 

D'une  foule  d'États  l'un  sur  l'autre  étages 

Être  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 

Les  rois,  et  sur  leurs  têtes  essuyer  ses  sandales; 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales. 

Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons; 

Puis  évoques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons; 

Puis  clercs  et  soldats;  puis,  loin  du  faîte  où  nous  sommes, 

Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes 

Les  hommes!  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 

Un  grand  bruit;  pleurs  et  cris;  parfois  un  rire  amer. 

Ah!  le  peuple!  océan!  onde  sans  cesse  émue, 

Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  remue! 

Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 
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Miroir  ou  rarement  un  roi  se  voit  en  beau! 
Ah!  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus!  — 
Gouverner  tout  cela!  monter,  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  faîte!  y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme 
Avoir  l'abîme  là!  —  Malheureux  !  qu'ai-je  en  moi? 
Être  empereur?  mon  Dieu  !  j'avais  trop  d'être  roi! 
Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi!  qui  me  fera  grand?  qui  sera  ma  loi? 
Qui  me  conseillera? 

Il  tombe  à  genoux  devant  le  tombeau. 

Charleinagne!  c'est  toi! 

En  notre  siècle  de  réalisme,  le  goût  plus  accusé  du  public  pour  le  vrai  et  le 
tangible  au  spectacle,  ont  fait  disparaître  de  plus  en  plus  Tusage  de  ces 
apartés  dramatiques. 

Il  faut  nous  en  féliciter,  car  nous  tendons  à  une  perfection  et  de  nos  jours 
les  poulets  ne  sont  plus  en  carton,  les  acteurs  se  permettent  de  tourner  le 
dos  au  public  lorsque  ce  geste  est  motivé  par  l'action  et  le  spectacle 
d'un  artiste  soliloquant  au  milieu  du  plateau  nous  semblerait  maintenant 
faux   et  en  dehors   du  mouvement. 

Une  fois  sorti  du  théâtre  le  mot  «  monologue  »  prend  une  toute 
autre  signification,  car  telle  tirade  célèbre  d'une  pièce  en  vers  ne 
constituant  pas  un  aparté  au  théâtre  se  range  dans  la  catégorie  mono- 
logique dès  qu'elle  est  interprétée  indépendamment  de  l'ouvrage.  Quoi 
de  plus  intéressant  que  la  Ballade  des  Nez  de  Cyrano  de  Bergerac 
par  exemple  : 


Ah!  non!  c'est  un  peu  court,  jeune  homme! 
On  pouvait  dire...  Oh  !  Dieu  !...  bien  des  choses  en  somme- 
En  variant  le  ton,  —  par  exemple,  tenez  : 
Agressif  :  «  Moi,  monsieur,  si  j'avais  un  tel  nez, 
Il  faudrait  sur-le-champ  que  je  me  l'amputasse!  » 
Amical  :  «  Mais  il  doit  tremper  dans  votre  tasse  : 
Pour  boire,  faites-vous  fabriquer  un  hanap!  » 
Descriptif  :  «  C'est  un  roc!...  c'est  un  pic!...  c'est  un  cap! 
Que  dis-je,  c'est  un  cap?...  C'est  une  péninsule!  » 
Curieux  :  «  De  quoi  sert  cette  oblongue  capsule? 
D'écritoire,  monsieur,  ou  de  boîte  à  ciseaux?  » 
Gracieux  :  «  Aimez-vous  à  ce  point  les  oiseaux 
Que  paternellement  vous  vous  préoccupâtes 
De  tendre  ce  perchoir  à  leur  petites  pattes?  ■> 
Truculent  :  '  Ça,  monsieur,  lorsque  vous  pétunez, 
La  vapeur  du  tabac  vous  sort-elle  du  nëz 
Sans  qu'un  voisin  ne  crie  au  feu  de  cheminée?  » 
Prévenant  :  «  Gardez-vous,  votre  tête  entraînée 
Par  ce  poids,  de  tomber  en  avant  sur  le  sol!  » 
Tendre  :  *  Faites-lui  faire  un  petit  parasol 
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De  peur  que  sa  couleur  au  soleil  ne  se  fane  !  » 

Pédant  :  «  L'animal  seul,  monsieur,  qu'Aristophane 

Appelle  Hippocampelephantocamélos 

Dut  avoir  sous  le  front  tant  de  chair  sur  tant  d'os!  » 

Cavalier  :  «  Quoi,  l'ami,  ce  croc  est  à  la  mode? 

Pour  pendre  son  chapeau,  c'est  vraiment  très  commode! 

Emphatique  :  «  Aucun  vent  ne  peut,  nez  magistral, 

T'enrluuner  tout  entier,  excepté  le  mistral  !  » 

Dramatique  :  «  C'est  la  Mer  Rouge  quand  il  saigne!  » 

Admiratif  :  «  Pour  un  parfumeur,  quelle  enseigne!  - 

Lyrique  :  «  Est-ce  une  conque,  êtes-vous  un  triton  ?  » 

Naïf  :  «  Ce  monument,  quand  le  visite-t-on  ?  >> 

Respectueux  :  «  Souffrez,  monsieur,  qu'on  vous  salue. 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  avoir  pignon  sur  rue!  » 

Campagnard  :  <  Hé,  ardé  !  C'est-y  un  nez?  Nanain  ! 

C'est  queuqu'navet  géant  ou  ben  queuqu'melon  nain!  » 

Militaire  :  «  Pointez  contre  cavalerie!  » 

Pratique  :  «  Voulez-vous  le  mettre  en  loterie? 

Assurément,  monsieur,  ce  sera  le  gros  lot!  » 

Enfin  parodiant  Pyrame  en  un  sanglot  : 

«  Le  voilà  donc  ce  nez  qui  des  traits  de  son  maître 

A  détruit  l'harmonie!  Il  en  rougit,  le  traître!  » 

—  Voilà  ce  qu'à  peu  près,  mon  cher,  vous  m'auriez  dit 

Si  vous  aviez  un  peu  de  lettres  et  d'esprit  : 

Mais  d'esprit,  ô  le  plus  lamentable  des  êtres^ 

Vous  n'en  eûtes  jamais  un  atome,  et  des  lettres 

Vous  n'avez  que  les  trois  qui  forment  le  mot  :  sot  ! 

Eussiez-vous  eu,  d'ailleurs,  l'invention  qu'il  faut 

Pour  pouvoir  là,  devant  ces  nobles  galeries. 

Me  servir  toutes  ces  folles  plaisanteries, 

Que  vous  n'en  eussiez  pas  articulé  le  quart 

De  la  moitié  du  commencement  d'une,  car 

Je  me  les  sers  moi-même,  avec  assez  de  verve, 

Mais  je  ne  permets  pas  qu'un  autre  me  les  serve. 


D'autre  part,  certaines  poésies  qui  ne  furent  pas  écrites  par  leur  auteur 
pour  être  dites  et  destinées  simplement  à  la  lecture  ont  été  néanmoins  inter- 
prétées en  public  à  la  façon  des  monologues  courants  :  Alfred  de  Musset, 
Baudelaire,  Hugo  et  surtout  le  bon  François  Coppée  ont  été  maintes  fois  mis 
à  contribution! 

François  Coppée  surtout,  en  dépit  d'un  style  un  peu  rococo  et  trop 
volontairement  bourgeois,  a  l'heur  de  plaire  dans  les  réunions  familiales.  Et 
comme  aurait  dit  Alphonse  Allais,  c'est  peut-être  en  dépit  de  ce  style  un  peu 
pompier  qu'on  s'accorde  à  lui  trouver  quelque  flamme! 

Certes,  les  mânes  du  poète  des  humbles  doivent  tressaillir  dans  les 
régions  paradisiaques  lorsque  le  petit  jeune  homme  qu'on  invite  parce  qu'il 
dit  bien  les  vers,  psalmodie  les  strophes  prud'hommesques  du  Petit  Épicier  de 
Montroii^e,  de  la  sempiternelle  Bénédiction,  ou  de  la  Grève  des  Forgerons/ 

Je  dois  signaler  qu'avant  François  Coppée,  Eugène  Manuel  fut  un  des 
premiers  à  cultiver  un  genre  de  poésies  familières,  intimes  et  populaires.  Il 
fut,  lui  aussi,  le  poète  attitré  des  humbles  et  le  chantre  de  la  vie  domestique. 
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Le  nom  de  l'auteur  des  Ouvriers  restera  certainement  parmi  les  plus 
répandus  dans  les  milieux  où  Ton  récite. 

La  Robe  seule  eut  suffi  à  iustifier  sa  notoriété. 

LA    ROBE 

Dans  l'étroite  mansarde  où  glisse  un  jour  douteux 
La  femme  et  le  mari  se  querellaient  tous  deux. 
11  avait,  le  matin,  dormi,  cuvant  l'ivresse, 
Et  s'éveillait,  brutal,  mécontent,  sans  caresse, 
Le  regard  terne  encore,  et  le  geste  alourdi, 
Quand  l'honnête  ouvrier  se  repose,  à  midi. 
11  avait  faim;  sa  femme  avait  oublié  l'heure; 
Tout  n'était  que  désordre  aussi  dans  sa  demeure. 
Car  le  coupable,  usant  d'un  stupide  détour, 
S'empresse  d'accuser,  pour  s'absoudre  à  son  tour! 

«  Qu'as-tu  fait?  d'où  viens-tu?  réponds-moi.  Je  soupçonne 
Une  femme  qui  sort  et  toujours  m'abandonne. 

—  J'ai  cherché  du  travail  :  car,  tandis  que  tu  bois. 
Il  faut  du  pain  pour  vivre,  et  s'il  gèle,  du  bois  ! 

—  Je  fais  ce  que  je  veux! 

—  Donc  je  ferai  de  même! 

—  J'aime  ce  qui  me  plaît! 

—  Moi,  j'aimerai  qui  m'aime. 

—  Misérable  !...  » 

Et  soudain,  des  injures,  des  cris. 
Tout  ce  que  la  misère  inspire  aux  cœurs  aigris; 
Avec  des  mots  affreux,  mille  blessures  vives; 
Les  regrets  du  passé,  les  mornes  perspectives. 
Et  l'amer  souvenir  d'un  grand  bonheur  détruit. 
Mais  l'homme,  tout  à  coup  : 

«  A  quoi  bon  tout  ce  bruit? 
J'en  suis  las!  tous  les  jours,  c'est  dispute  nouvelle. 
Et  c'est  par  trop  souvent  me  rompre  la  cervelle. 
Beau  ménage  vraiment  que  le  nôtre,  après  tout! 
Je  prends,  à  vivre  ainsi,  l'existence  en  dégoût. 
Rien  ne  m'attire  plus  dans  cette  chambre  sombre 
Où  la  chance  est  mauvaise,  où  des  malheurs  sans  nombre 
M'ont  accablé.  » 

La  femme  aussitôt  : 

«  Je  t'entends. 
Eh  bien,  séparons-nous  !  d'ailleurs,  voilà  longtemps 
Que  nous  nous  menaçons. 

—  C'est  juste  ! 

—  En  conscience 

Une  vie  impossible  ! 

—  Un  martyre  ! 

—  Un  Enfer  ! 
J'ai  déjà  trop  tardé. 

—  J'eus  trop  de  patience, 
—  Va-t'en  donc,  dit  la  femme,  ayant  assez  souffert  ; 
Garde  ta  liberté  ;  moi,  je  reprends  la  mienne  ! 
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C'est  assez  travailler  pour  toi.  Quoi  qu'il  advienne, 

J'ai  mes  doigts,  j'ai  mes  yeux  :  je  saurai  me  nourrir. 

Va  boire  !  tes  amis  t'attendent  :  va  courir 

Au  cabaret  !  le  soir,  dors  où  le  vin  te  porte! 

Je  ne  t'ouvrirai  plus,  ivrogne,  cette  porte! 

—  Soit.  Mais  supposes-tu  que  je  vais  te  laisser 

Les  meubles,  les  effets,  le  linge,  et  renoncer 

A  ce  qui  me  revient  dans  le  peu  qui  nous  reste, 

Emportant,  comme  un  gueux,  ma  casquette  et  ma  veste  ? 

De  tout  ce  que  je  vois,  il  me  faut  la  moitié, 

Partageons.  C'est  mon  bien. 

—  Ton  bien  ?  quelle  pitié  ! 
Qui  de  nous  pour  l'avoir  montra  plus  de  courage  ? 
O  pauvre  mobilier,  que  j'ai  cru  mon  ouvrage  ! 
N'importe  !  je  consens  encore  à  partager  : 
Je  ne  veux  rien  de  toi,  qui  m'es  un  étranger  !  » 

Et  les  voilà  prenant  les  meubles,  la  vaisselle, 
Examinant,  pesant  ;  sur  leur  front,  l'eau  ruisselle  ; 
La  fièvre  du  départ  a  saisi  le  mari  ; 
Muet,  impatient  et  sans  rien  d'attendri, 
Ouvrant  chaque  tiroir,  bousculant  chaque  siège, 
Il  presse  ce  travail  impie  et  sacrilège. 
Tout  est  bouleversé  dans  le  triste  taudis, 
Dont  leur  amour  peut-être  eût  fait  un  paradis. 
Confusion  sans  nom,  spectacle  lamentable! 
Partout  sur  le  plancher,  sur  le  lit,  sur  la  table. 
Pêle-mêle,  chacun,  d'un  rapide  regard, 
Entasse  les  objets  et  se  choisit  sa  part. 
«  Prends  ceci;  moi  cela! 

—  Toi  ce  verre;  moi,  l'autre; 
—  Ces  flambeaux,  partageons! 

—  Ces  draps,  chacun  le  nôtre  !  » 
Et  tous  deux  consommaient,  en  s'arrachantleur  bien, 
Ce  divorce  du  peuple,  où  la  loi  n'est  pour  rien. 

Le  partage  tirait  à  sa  fin;  la  journée, 

Froide  et  grise,  attristait  cette  tâche  obstinée; 

Quand  soudain  l'ouvrier,  dans  le  fond  d'un  placard. 

Sur  une  planche  haute,  aperçoit  à  l'écart 

Un  vieux  paquet  noué,  qu'il  ouvre  et  qu'il  déplie. 

Qu'est-ce  cela?  dit-il  ;  du  linge  qu'on  oublie? 

Voyons!...  des  vêtements?...  une  robe?  un  bonnet?...  » 

Leur  regard  se  rencontre,  et  chacun  reconnaît, 

Intactes  et  dormant  sous  l'oubli  des  années. 

D'une  enfant  qui  n'est  plus,  les  reliques  fanées. 

Ils  s'arrêtent  tous  deux,  interdits  et  sans  voix; 

Leur  cœur  est  traversé  d'un  éclair  d'autrefois; 

Leur  tille  en  un  instant  revit  là,  toute  entière. 

Dans  sa  première  robe,  hélas  !  et  sa  dernière. 

«  C'est  à  moi,  c'est  mon  bien  !  dit  l'homme  en  la  pressant. 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas,  dit-elle  en  pâlissant  ; 
Non,  c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  moi  qui  l'ai  brodée.... 

—  Je  la  veux. 

—  Non,  jamais  !  pour  moi  je  l'ai  gardée. 
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Et  tu  peux  prendre  tout  !  laisse-moi  seulement, 
Pour  l'embrasser  toujours,  ce  petit  vêtement. 
O  cher  amour  !  pourquoi  Dieu  l'a-t-il  rappelée  ; 
Depuis  trois  ans  tantôt  qu'elle  s'en  est  allée, 
Si  bonne  et  si  gentille  !...  Ah  !  depuis  son  départ, 
Tout  a  changé  pour  moi  :  maintenant  c'est  trop  tard  !  » 

Et,  d'un  pas  chancelant,  elle  prit  en  silence 

Les  objets,  qu'il  lâcha  sans  faire  résistance. 

Elle  arrêta  longtemps  sur  ces  restes  sacrés, 

Immobile  et  rêvant,  ses  yeux  désespérés  : 

Embrassa  lentement  l'étroite  robe  blanche, 

Le  petit  tablier,  le  bonnet  du  dimanche  ; 

Puis,  dans  les  mêmes  plis,  comme  ils  étaient  d'abord, 

Sombre,  elle  enveloppa  les  vêtements  de  mort, 

En  murmurant  tout  bas  : 

«  Non  !  non  !  c'est  trop  d'injure  ! 
Tu  te  montres  trop  tard  !  i 

—  Trop  tard  ?  En  es-tu  sûre  ? 
Dit  l'homme  en  éclatant  :  et  puisque  notre  enfant 
Vient  nous  parler  encore,  et  qu'elle  nous  défend 
De  partager  la  robe  où  nous  l'avons  connue, 
Et  que  pour  nous  gronder  son  âme  est  revenue. 
Veux-tu  me  pardonner  ?  je  ne  peux  plus  partir  ! 
Il  s'assit.  De  ses  yeux  coulait  le  repentir. 
Elle  courut  à  lui  : 

«  Tu  pleures  ?...  ta  main  tremble  ?...  » 
Et  tous  deux, sanglotant,  dirent:  «  Restons  ensemble  !  » 

Un  mot  en  passant  sur  l'usage  du  monologue  dans  nos  pays  à  diverses 
époques.  11  est  bien  évident  que  depuis  des  temps  immémoriaux,  certaines 
pièces  de  vers  extraites  d'ouvrages  théâtraux  ou  écrits  pour  la  lecture,  ont  pu 
être  dits  en  société,  il  est  absolument  certain  qu'en  divers  cercles  artistiques, 
à  l'époque  de  Jacques  Villon  par  exemple,  la  récitation  de  ballades,  sonnets 
ou  épigrammes  constituait  le  plus  clair  des  réjouissances,  mais  cela  ne  s'appe- 
lait pas  dire  un  monologue.  On  peut  en  conclure  que  le  monologue  tel  que 
nous  le  comprenons  à  présent  n'existait  pas!  Il  a  donc  fallu  l'inventer.  Or,  si 
nous  en  croyons  certaines  anthologies  fort  bien  documentées,  la  création  du 
monologue  moderne  serait  dû  au  grand  savant  et  poète  Charles  Gros,  auteur 
de  petites  compositions  d'une  gaîté  extravagante  parues  en  1883,  le  même 
qui  découvrit  la  photographie  des  couleurs  bien  avant  les  frères  Lumière,  et 
déposa  à  l'Académie  des  Sciences  un  rapport  sur  une  sorte  de  phonographe 
de  son  invention,  précédant  de  quelques  années  l'Américain  Edison.  Il  écrivit 
également  une  étude  sur  les  moyens  de  communications  avec  les  planètes. 
C'était  donc  un  auteur  comique  doublé  d'un  auteur  cosmique.  Il  nous  a  laissé 
entre  autres  un  monologue  célèbre  intitulé  :  le  Hareng,  Saur. 

LE  HARENG  SAUR 

de  Charles  Crûs. 
Il  était  un  grand  mur  blanc,  nu,  nu,  nu. 
Contre  le  mur  une  échelle,  haute,  haute,  haute. 
Et  par  terre  un  hareng  saur  sec,  sec,  sec, 
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Il  vient  tenant  dans  ses  mains  sales,  sales,  sales, 

Un  marteau  lourd,  un  grand  clou  pointu,  pointu,  pointu. 

Un  peloton  de  ficelle  gros,  gros,  gros, 

Il  monte  à  l'échelle  haute,  haute,  haute, 

Et  plante  le  clou  pointu,  toc,  toc,  toc. 

Tout  en  haut  du  grand  mur  blanc,  nu,  nu,  nu, 

Il  laisse  aller  le  marteau  qui  tombe,  qui  tombe,  qui  tombe, 

Attache  ou  clou  la  ficelle  longue,  longue,  longue. 

Et  au  bout  le  hareng  saur,  sec,  sec,  sec, 

Il  redescent  de  l'échelle  haute,  haute,  haute, 

Et  l'emporte  avec  le  marteau  lourd,  lourd,  lourd. 

Puis  s'en  va  ailleurs,  loin,  loin,  loin. 

Et  depuis  le  hareng  saur,  sec,  sec,  sec. 

Au  bout  de  cette  ficelle  longue,  longue,  longue. 

Très  lentement  se  balance  toujours,  toujours,  toujours, 

J'ai  composé  cette  histoire  simple,  simple,  simple. 

Pour  mettre  en  fureur  les  gens  graves,  graves,  graves. 

Et  amuser  les  enfants  petits,  petits,  petits. 


Le  pince-sans-rire  de  talent  dont  cette  œuvre  syntiiétise  à  peu  près 
toute  la  verve  folle  fut  de  la  fondation  du  cabaret  du  Chat  Noir  et  son  impul- 
sion fut  suivie  par  d'autres  humoristes  de  talent  tels  que  Goudezky,  Mac-Nab 
et  Hyspa  qui,  dans  des  genres  différents,  orientèrent  le  monologue  vers  une 
voie  nouvelle. 

Goudezky  se  plaisait  à  parodier  les  morceaux  les  plus  connus  des 
grandes  poètes.  C'est  à  lui  que  nous  devons  le  pastiche  du  sonnet  fameux 
d'Arvers  et  des  monologues  où  il  se  plaisait  à  accumuler  les  difficultés  pro- 
sodiques. 

Mac-Nab  blaguait  les  grands  de  la  terre  avec  le  même  humour  à  froid 
qui  lui  servait  à  fustiger  les  petits  travers  domestiques  et  sociaux  de  ses 
contemporains,  c'était  le  monologuiste  impassible  !  Aujourd'hui  ce  genre 
tend  à  disparaître  :  A  l'impassible  nul  n'est  tenu! 

Quant  à  Vincent  Hyspa,  nous  pouvons  encore  aujourd'hui  applaudir  ses 
compositions  d'une  ironie  spéciale  qu'il  interprète  avec  un  calme  parfait  et 
un  accent  méridional  indescriptible,  opposition  qui  l'a  fait  surnommer  à  Paris 
le  Belge  de  Narbonne. 


LES  FLEURS 


de  Vincent  Hyspa. 


Moi  sous-chef  des  odeurs  suaves. 
Et  qui  marche  toujours  à  côté  du  bonheur, 

Je  professe  à  l'égard  des  fleurs. 
Qu'elles  prennent  des  airs  penchés  ou  des  airs  graves, 

Une  horreur  profonde  qu'accroît 
Ce  servage  par  qui  —  sans  être  humiliées. 

Elles  sont  en  gerbes  liées 
Ou  serves  de  la  terre  en  quelque  vase  étroit. 
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Du  trottoir  au  sixième  étage, 
Elles  sévissent,  elles  entrent  sans  douleur 

Chez  nous  et  jusque  dans  nos  mœurs... 
Toujours  des  fleurs!  partout  des  fleurs!  même  en  voyage. 

Elles  sont  trop!  —  Et  c'est  tout  bas 
Que  je  le  dis  :  il  en  est  encor  d'inconnues, 

Dans  des  serres  entretenues; 
Pourvu  mon  Dieu!  pourvu  qu'elles  n'en  sortent  pas! 

Celles-là  sont  bien  moins  coupables 
Qu'on  ne  voit  pas.  Mais  on  en  voit  !  Mais  il  y  a 

Cet  implacable  dalhia, 
Toujours  poussant  et  repoussant,  inéluctable! 

Mais  il  y  a  la  rose  :  amour; 
La  violette  :  qui  se  fait  toute  petite; 

Enfin  la  grande  marguerite  : 
Du  désespoir  et  puis  de  l'espoir  tour  à  tour. 

On  peut  pardonner  à  la  rose, 
A  la  rose  qui  vit  l'espace  d'un  matin; 

Dont  on  sait  le  nom  en  latin 
Et  qui,  malgré  ce  nom,  n'est  presque  jamais  rose. 

La  marguerite,  passe  encor! 
Ah!  l'anémique  marguerite  au  cœur  jonquille. 

Qu'interroge  la  jeune  fille. 
Et  qui  fleurit  dans  les  cheveux  d'ébène  et  d'or. 

Mais  il  y  a  la  violette. 
Qu'on  dit  simple  et  timide  et  qui  va  se  doublant 

Avec,  après  elle,  un  relent 
De  parfumeur  ou. de  cabinet  de  toilette! 

Mais  il  y  a,  mais  il  y  a 
Le  dalhia,  plus  régulier  qu'une  caserne, 

Qu'un  hôtel  vide  et  sans  lanterne 
Le  dalhia  !  ce  grand  cochon  de  dalhia! 

Bien  que  je  sois  un  peu  poète, 
Je  suis  bon  et  ne  peux  faire  aucun  mal  aux  fleurs, 

Je  suis  de  l'avis  de  l'auteur 
Qui  dit  dans  un  langage  étranger,  mais  honnête  : 

Qu'il  ne  faut  point  battre  —  ô  douceur!  — 
Une  femme  avec  une  fleur!  —  c'est  très  logique  — 

Et  je  prends  une  bonne  trique. 
Pourtant,  je  vous  l'ai  dit,  je  n'aime  pas  les  fleurs. 

Affectionnant  les  antithèses  (influence  due  à  la  lecture  de  Victor 
Hugo  peut-être),  je  crois  utile  de  signaler  les  fantaisies  inénarrables  de 
Jules  Moy,  humoriste  aussi  trépidant  que  Vincent  Hyspa  est  nonchalant. 
je  choisis  au  hasard  :  Blackboulé  au  Conservatoire,  qui  fut  dit  par 
l'auteur  du  Chat  Noir  et,  détail  piquant,  interprété  par  des  artistes  de  la 
Comédie  Française. 
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BLACKBOULÉ   AU   CONSERVATOIRE 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  je  n'ai  même  pas  pu  obtenir  un  troisième  accessit  au 
Conservatoire?  Eh  bien,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  eu  des  professeurs  (j'en  avais  trois, 
MM.  X.,  Y.  et  Z.)  (1),  mais  c'est  la  faute  de  mes  professeurs,  et  tout  cela,  parce  que  ces 
messieurs  différaient  absolument  d'opinions  entre  eux.  Vous  allez  en  juger  : 

Je  concourais  pour  la  tragédie.  Ayant  un  fort  faible  pour  Racine,  j'avais  choisi 
comme  sujet  de  concours  la  première  scène  du  premier  acte  A'Alhalie. 
Oui.  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel 

Est-il  assez  joli  ce  premier  vers?  A  mon  avis  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ou- 
vrage; je  trouve  ce  vers  imposant  de  majesté,  aussi^  m'étais-je  mis  en  tête  de  le  déclamer 
d'une  façon  irréprochable,  d'autant  plus,  vous  savez,  que,  quand  on  débute  mal,  on  est 
flambé  d'avance. 

Ma  première  idée  était  de  déclamer  comme  ceci,  par  exemple  : 
Oui...  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉternel. 
en  appuyant  sur  le  mot  Oui,  histoire  d'abord  de  réveiller  les  membres  du  Jury,  et  ensuite 
pour  bien  faire  sentir  l'affirmation  de  ma  détermination. 

Oui...  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉternel. 

La  veille  du  concours,  j'allai  rendre  visite  à  mon  premier  professeur,  M.  X.,  pour 
lui  demander  les  quelques  conseils  de  la  dernière  heure.  M.  X.  me  reçut  d'une  façon  char- 
mante et  m'invita  à  lui  réciter  mon  morceau  de  concours,  et  je  commençai  : 
Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

M.  X.  m'interrompit  aussitôt  en  me  disant  : 

—  Mais,  mon  ami,  il  ne  faut  pas  hurler  le  mot  Oui.  Evitez  au  contraire  de  le  pro- 
noncer; c'est  une  simple  cheville  pour  faire  un  pied,  ce  mot  ne  veut  rien  dire  ;  Racine  l'avait 
d'abord  supprimé,  mais  il  l'a  rétabli  quand  il  s'est  aperçu  que  son  vers  n'avait  plus  que 
onze  pieds. 

Le  mot  important  du  vers  est  .Je  viens. 

Il  faut  prononcer  comme  ceci. 

Oui,  je  viens,  dans  son  temple  adorer  l'Éternel, 
en  ayant  soin  d'appuyer  fortement  sur  /e  viens  afin  d'attirer  l'attention  générale  sur  votre 
arrivée. 

Le  public  commençait  à  s'impatienter  et  vous  lui  dites  :  Voilà!  Je  viens!  Il  n'y  a  pas 
deux  façons  de  dire  ça.  Suivez  surtout  bien  mes  recommandations;  j'assisterai  demain  au 
concours. 

Je  remerciai  vivement  M.  X.,  mais  pour  plus  de  sîireté  j'allai  consulter  M.  Y.,  sans 
lui  dire  toutefois  que  je  sortais  de  chez  M.  X.,  parce  que  vous  savez,  M.  X.  et  M.  Y.  ne 
peuvent  pas  se  sentir. 

M.  Y.  me  reçut  d'une  façon  charmante,  m'invita  également  à  lui  réciter  mon  morceau 
de  concours,  et  je  déclamai  suivant  le  rite  de  M.  X.  : 

Oui.  /e  viens,  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

—  Quel  est  le  misérable,  hurla  M.  Y.,  qui  vous  a  appris  à  dégoiser  ça  de  pareille 
façon?  Je  viens/  Je  viens! On  le  voit  bien  que  vous  venez!  Vous  diriez  :  Je  ne  viens  pas! 
qu'on  ne  vous  croirait  pas  puisque  vous  arrivez;  mais  où  allez-vous?  Voilà  toute  la 
question.  Eh  bien,  mon  ami,  vous  allez  dans  un  temple  et  il  ne  faut  pas  vous  gêner  pour  le 
dire  ;  il  n'y  a  pas  de  honte  à  rentrer  dans  un  temple. 

Il  ny  a  qu'une  façon  de  dire  ce  vers,  la  voici  : 

Oui,  je  viens  clans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

11  faut  que  le  public  sache  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  d'endroit  et  que  vous 
n'êtes  pas  venu  dans  un  temple  en  croyant  entrer  chez  un  marchand  de  tabac.  Maintenant 
que  vous  adoriez  l'Éternel,  que  vous  ne  l'adoriez  pas,  ça  c'est  votre  affaire:  cela  ne 
regarde  personne. 


(  1  )  On  est  libre  de  mettre  les  noms  qu'on  veut 
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Suivez  surtout  mes  indications,  j'assisterai  demain  au  concours. 

Je  remerciai  vivement  M.  Y.,  mais  pour  plus  de  sûreté,  j'allai  consulter  M.  Z.  sans 
lui  dire  toutefois  que  je  sortais  de  chez  M.  Y.,  parce  que,  vous  savez  M.  Y.  et  M.  Z.  ne 
peuvent  pas  se  sentir. 

M.  Z.  me  rei;ut  d'une  fa(,on  charmante,  m'invita  même  à  dîner  et  à  lui  réciter  mon 
morceau  de  concours,  et  je  déclamai  suivant  le  rite  de  M.  \.  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  M.  Z.!  il  en  fumait! 

—  Quel  est  le  sagouin,  éclata-t-il,  qui  vous  a  donné  de  pareilles  leçons?  dans  son 
temple!  dans  son  temple  /Vous  n'avez  pas  besoin  de  beugler  que  vous  entrez  dans  un 
temple;  on  le  voit  bien  puisque  la  scène  représente  une  synagogue  et  non  pas  un  café- 
concert!  Mais  qu'est-ce  que  vous  venez  y  faire,  dans  ce  temple?  Avez-vous  oublié  votre 
parapluie?  Avez-vous  un  rendez-vous  d'affaires?  Venez-vous  faire  une  partie  de  manille 
aux  enchères?  Non  !  n'est-ce  pas,  vous  êtes  entré  là  faire  vos  dévotions,  eh  bien,  dites-le 
donc  et  prononcez-moi  ce  vers  comme  ceci  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Ùlernel. 
afin  qu'on  voie  que  vous  n'avez  qu'un  but,  qu'une  seule  idée  :  Adorer  l'Éternel;  il  faut  que 
le   public  se   dise  :  A  la  bonne  heure,  voilà  un  garçon  qui  a  richement  envie  d'adorer 
l'Éternel  ! 

Le  lendemain,  mes  trois  professeurs  étaient  dans  la  salle,  l'un  à  droite,  l'autre  au 
milieu,  le  troisième  à  gauche.  Quand  mon  tour  vint,  je  déclamai  en  les  regardant  successi- 
vement : 

Oui,  je  viens...  dans  son  temple...  adorer  l' Eternel  '. 

Et  je  fus  blackboulé  honteusement  ! 

C'est  toujours  comme  ça  quand  on  a  trop  de  professeurs,  et...  pas  assez  de  recom- 
mandations ! 

En  notre  délicieux  XX'^^  siècle,  les  salons  littéraires  paraissent  avoir  à 
tout  jamais  disparu,  le  dernier  salon  où  l'on  cause  n'est  plus  maintenant  que 
le  dernier  salon  où  l'on  pose,  les  cénacles  artistiques  n'existent  plus  guère 
qu'en  souvenir.  Les  Mécènes  se  font  de  plus  en  plus  rares  et  la  noble  dame 
qui  protège  les  arts  semble  n'être  plus  qu'un  mythe!  Ce  sont  des  types  d'une 
espèce  éteinte  et  que  l'on  peut  délibérément  cataloguer  dans  la  classe  des 
iguanodons  et  des  ichtyosaures. 

Mais  il  importe  de  faire  la  part  du  snobisme  et  l'usage  est  resté  dans 
les  salons  de  l'aristocratie  et  même  de  la  bourgeoisie  de  chanter  et  de 
monologuer  à  l'heure  ù\x  fivc-o' dock  ç>\x  à  l'issue  d'un  repas.  La  maîtresse  de 
maison  a  tout  prévu  :  «  Nous  aurons  ce  soir  Machin,  l'artiste  bien  connu  des 
Folies-Décadentes  !  »  ou  bien  les  choses  se  passent  à  l'improviste.  «  Dites  donc. 
Monsieur  Un  Tel,  vous  qui  déclamez  si  bien,  dites-nous  donc  quelque  chose  ». 
—  Voici  la  phrase  consacrée  par  laquelle  la  gracieuse  hôtesse  traduit  l'impa- 
tience légitime  ou  simulée  des  convives.  Et  le  brave  jeune  homme  interpellé, 
s' étant  fait  un  peu  prier  pour  la  forme!  Oh!  la  fôôôr...me!  ajuste  sa  cravate, 
se  passe  la  main  dans  les  cheveux,  puis  s'accoudant  à  la  bordure  de  la 
cheminée  ou  s'appuyant  sur  le  Pleyel,  débite  des  strophes  généralement 
anodines. 

"  Dites-nous  donc  quelque  chose  !  Redites-nous  quelque  chose  »  !  Clichés 
invariables  qui  servirent  de  titres  au  délicieux  poète  humoristique  Miguel 
Zamacoïs  pour  la  perpétration  de  deux  volumes  de  monologues  pleins  de 
verve  et  d'originalité. 
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BALLADE  D'UN  PRODUIT 

CONTRE  LE  CORYZA 
QUE  MONSIEUR  CYRANO 

POUR  LE  NEZ  COMPOSA 

Oui,  Messieurs,  je  vends  une  poudre 

Contre  le  rhum  de  cerveau... 

Seul,  dans  un  mortier  je  sais  moudre 

Ce  remède  exquis  et  nouveau  ! 

Approchez  tous,  enchifrenés! 

Point  de  mauvais  goût  dans  la  bouche  ! 

Fourrez-vous  ceci  dans  le  nez  : 

A  la  fin  de  l'emploi,  je  mouche! 

Ce  que  c'est,  Messieurs?  Hé!  qu'importe! 
Du  pays  de  Perlimpinpin 
C'est  une  poudre  que  j'apporte! 
C'est  le  remède  souverain  !... 
Messieurs!  ce  produit  bon  marché 
Rend  l'odorat  dès  qu'il  le  touche 
Au  pauvre  nez  le  plus  bouché  : 
A  la  fin  de  l'emploi,  je  mouche! 


Envoi  contre  remboursement... 

C'est  quatre  francs  vingt  que  je  touche... 

Qui  veut  de  mon  reniflement? 

A  la  fin  de  l'emploi,  je  mouche! 

D'autres  morceaux  sont  devenus  véritablement  classiques  dans  le 
genre  salon!  Car  il  y  a  un  «  genre  salon  »,  si  paradoxal  que  cela  puisse 
sembler  et  je  connais  tel  poète  raté  dont  les  Muses  rebelles  n'ont  jamais  pu 
obtenir  les  faveurs  du  gros  public  et  qui  s'est  confiné  dans  la  production 
exclusive  de  monologues  pour  réunions  mondaines.  Et  quelle  poésie!...  Avec 
ce  genre  d'élucubrations  rien  à  craindre  pour  les  oreilles  des  jouvenceaux 
et  des  jeunes  fillettes  à  l'esprit  curieux.  Si  ça  n'intéresse  personne,  du  moins 
on  sourit  complaisamment,  on  applaudit  de  même  et  la  morale  est  sauve! 
MM.  Woeste  et  Bérenger  sont  satisfaits! 

Il  existe,  fort  heureusement  pour  les  gens  possédant  quelque  intellec- 
tualité,  des  monologues  célèbres  à  juste  titre  et  qui,  sans  être  spécialement 
destinés  à  cet  emploi,  sont  fort  prisés  dans  les  salons  de  bon  goût.  Le  Sous- 
Préfet  aiLV  Champs,  de  l'immortel  Alphonse  Daudet  en  est,  à  mon  avis,  le 
prototype. 

LE  SOUS-PRÉFET  AUX  CHAMPS 

M.  le  sous-préfet  est  en  tournée.  Cocher  devant,  laquais  derrière,  la  calèche  de  la 
sous-préfecture  l'emporte  majestueusement  au  concours  régional  de  la  Combe-aux-Fées. 
Pour  cette  journée  mémorable,  M.  le  sous-préfet  a  mis  son  bel  habit  brodé,  son  petit 
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claque,  sa  culotte  collante  à  bandes  d'argent  et  son  épée  de  gala  à  poignée  de  nacre...  Sur 
ses  genoux  repose  une  grande  serviette  en  chagrin  gaufré  qu'il  regarde  tristement. 

M.  le  sous-préfet  regarde  tristement  sa  serviette  en  chagrin  gaufré;  il  songe  au 
fameux  discours  qu'il  va  falloir  prononcer  tout  à  l'heure  devant  les  habitants  de  la  Combe- 
aux-Fées : 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 

Mais  il  a  beau  tortiller  la  soie  blonde  de  ses  favoris  et  répéter  vingt  fois  de  suite  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  la  suite  du  discours  ne  vient  pas. 

La  suite  du  discours  ne  vient  pas...  Il  fait  si  chaud  dans  cette  calèche!...  A  perte 
de  vue,  la  route  de  la  Combe-aux-Fées  poudroie  sous  le  soleil  du  Midi...  L'air  est 
embrasé...  et  sur  les  ormeaux  du  bord  du  chemin,  tout  couverts  de  poussière  blanche,  des 
milliers  de  cigales  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre...  Tout  à  coup,  M.  le  sous-préfet 
tressaille.  Là-bas,  au  pied  d'un  coteau,  il  vient  d'apercevoir  un  petit  bois  de  chênes  verts 
qui  semble  lui  faire  signe. 

Le  petit  bois  de  chênes  verts  semble  lui  faire  signe  : 

—  Venez  donc  par  ici,  monsieur  le  sous-préfet;  pour  composer  votre  discours,  vous 
serez  beaucoup  mieux  sous  mes  arbres... 

M.  le  sous-préfet  est  séduit;  il  saute  à  bas  de  sa  calèche  et  dit  à  ses  gens  de 
l'attendre,  qu'il  va  composer  son  discours  dans  le  petit  bois  de  chênes  verts. 

Dans  le  petit  bois  de  chênes  verts  il  y  a  des  oiseaux,  des  violettes,  et  des  sources 
sous  l'herbe  fine...  Quand  ils  ont  aperçu  M.  le  sous-préfet  avec  sa  belle  culotte  et  sa  ser- 
viette en  chagrin  gaufré,  les  oiseaux  ont  eu  peur  et  se  sont  arrêtés  de  chanter,  les  sources 
n'ont  plus  osé  faire  de  bruit,  et  les  violettes  se  sont  cachées  dans  le  gazon...  Tout  ce 
petit  monde-là  n'a  jamais  vu  le  sous-préfet,  et  se  demande  à  voix  basse  quel  est  ce  beau 
seigneur  qui  se  promène  en  culotte  d'argent. 

A  voix  basse,  sous  la  feuillée,  on  se  demande  quel  est  ce  beau  seigneur  en  culotte 
d'argent...  Pendant  ce  temps-là,  M.  le  sous-préfet,  ravi  du  silence  et  de  la  fraîcheur  du 
bois,  relève  les  pans  de  son  habit,  pose  son  claque  sur  l'herbe  et  s'assied  dans  la  mousse 
au  pied  d'un  jeune  chêne;  puis  il  ouvre  sur  ses  genoux  sa  grande  serviette  de  chagrin 
gaufré  et  en  tire  une  large  feuille  de  papier  ministre. 

—  C'est  un  artiste!  dit  la  fauvette. 

Non,  dit  le  bouvreuil,  ce  n'est  pas  un  artiste,  puisqu'il  a  une  culotte  en  argent;  c'est 
plutôt  un  prince. 

—  C'est  plutôt  un  prince,  dit  le  bouvreuil. 

—  Ni  un  artiste,  ni  un  prince,  interrompt  un  vieux  rossignol,  qui  a  chanté  toute  une 
saison  dans  les  jardins  de  la  sous-préfecture...  Je  sais  ce  que  c'est  :  c'est  un  sous-préfet! 

Et  tout  le  petit  bois  va  chuchotant  : 

—  C'est  un  sous-préfet  !  c'est  un  sous-préfet  ! 

—  Comme  il  est  chauve!  remarque  uneallouette  à  grande  huppe. 
Les  violettes  demandent  : 

—  Est-ce  que  c'est  méchant  ? 

—  Est-ce  que  c'est  méchant?   demandent  les  violettes. 
Le  vieux  rossignol  répond  : 

—  Pas  du  tout  ! 

Et  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  remettent  à  chanter,  les  sources  à  courir,  les 
violettes  à  embaumer,  comme  si  le  monsieur  n'était  pas  là...  Impassible  au  milieu  de  tout  ce 
joli  tapage,  M.  le  sous-préfet  invoque  dans  son  cœur  la  Muse  des  comices  agricoles,  et, 
le  crayon  levé,  commence  à  déclamer  de  sa  voix  de  cérémonie  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés  .. 

—  Messieurs  et  chers  administrés,  dit  le  sous-préfet  de  sa  voix  de  cérémonie... 
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Un  éclat  de  rire  Tinterrompt;  il  se  retourne  et  ne  voit  rien  qu'on  gros  pivert  qui  le 
regarde  en  riant,  perché  sur  son  claque.  Le  sous-préfet  hausse  les  épaules  et  veut  conti- 
nuer son  discours;  mais  le  pivert  l'interrompt  encore  et  lui  crie  de  loin  : 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Comment!  a  quoi  bon?  dit  le  sous-préfet,  qui  devient  tout  rouge;  et,  chassant 
d'un  geste  cette  bête  effrontée,  il  reprend  de  plus  belle  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  a  repris  le  sous-préfet  de  plus  belle. 

Mais  alors,  voilà  les  petites  violettes  qui  se  haussent  vers  lui  sur  le  bout  de  leurs 
tiges  et  qui  lui  disent  doucement  : 

—  Monsieur  le  sous-préfet,  sentez-vous  comme  nous  sentons  bon  ? 

Et  les  sources  lui  font  sous  la  mousse  une  musique  divine  ;  et  dans  les  branches, 
au-dessus  de  sa  tête,  des  tas  de  fauvettes  viennent  lui  chanter  leurs  plus  jolis  airs  ;  et  tout 
le  petit  bois  conspire  pour  l'empêcher  de  composer  son  discours. 

Tout  le  petit  bois  conspire  pour  l'empêcher  de  composer  son  discours....  M.  le  sous- 
préfet,  grisé  de  parfums,  ivre  de  musique,  essaye  vainement  de  résister  au  nouveau  charme 
qui  l'envahit.  Il  s'accoude  sur  l'herbe,  dégrafe  son  bel  habit,  balbutie  encore  deux  ou  trois 
fois  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés....  Messieurs  et  chers  admi...  Messieurs  et  chers.... 
Puis  il  envoie  les  administrés  au  diable  ;  et  la  Muse  des  comices  agricoles   n'a  plus 

qu'à  se  voiler  la  face. 

Voile-toi  la  face,  ô  Muse  des  comices  agricoles  !....  Lorsque,  au  bout  d'une  heure,  les 
gens  de  la  sous-préfecture,  inquiets  de  leur  maître,  sont  entrés  dans  le  petit  bois,  ils  ont  vu 
un  spectacle  qui  les  a  fait  reculer  d'horreur....  M.  le  sous-préfet  était  couché  sur  le  ventre, 
dans  l'herbe,  débraillé  comme  un  bohème.  Il  avait  mis  son  habit  bas....  et,  tout  en  mâchon- 
nant des  violettes,  M.  le  sous-préfet  faisait  des  vers. 


Ici  VOUS  avez  pu  en  juger,  la  forme  harmonieuse  et  l'allure  délicatement 
ironique  s'allient  fort  bien,  et  c'est  pourquoi  cette  prose  agréable  charmera 
toujours  les  plus  fervents  épicuriens  sans  pour  cela  scandaliser  M.  Pru- 
d'homme. 

Quelques  artistes  de  théâtre  et  non  des  moindres,  se  sont  spécialisés 
dans  l'interprétation  du  monologue.  Le  regretté  Coquelin  Cadet  avait  acquis 
dans  ce  genre  une  réputation  universelle.  Sa  face  simiesque,  ses  gestes 
saccadés,  son  organe  vibrant  ressemblant  quelque  peu  à  une  trompette  de 
bazar,  tout  en  sa  personnalité  contribuait  à  en  faire  un  monologuiste  extrê- 
mement comique.  Il  existe  en  librairie  une  série  de  monologues  de  différents 
auteurs  et  parus  sous  le  titre  général  de  <  Monocoquelogues  »,  néologisme 
savoureux  et  inattendu. 

Grenet-Daucourt,  auteur  dramatique  célèbre,  fut  un  des  fournisseurs 
attitrés  de  Coquelin  Cadet.  Certains  de  ses  monologues  sont  devenus  d'ail- 
leurs très  populaires.  Il  en  est  un  cependant  qui,  quoiqu'assez  peu  connue 
possède  toutes  les  qualités  de  variété  et  d'esprit  du  monologue  joué.  On 
pourrait,  en  réalité,  le  qualifier  de  comédie  à  un  personnage. 

J'ai  nommé:  Le  Torchon  hrCilc. 

Félix  Galipaux,  l'auteur  des  Galipettes,  que  nous  avons  tous  applaudi, 
tour  à  tour  dans  l'opérette,  la  comédie  et  le  vaudeville,  interprète  également 
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d'une  façon  épique  et  avec  le  toupet...  dont  Ta  gratifié  la  nature  des  mono- 
logues dont  il  est,  la  plupart  du  temps  l'auteur,  détail  qui  a,  je  crois,  son 
importance.  Galipaux,  en  effet,  doit  le  plus  clair  de  sa  popularité  aux  mono- 
logues et  aux  monomimes,  sorte  de  petites  pantomimes  qu'il  joue  seul  et 
dont  il  est  Finventeur. 

HISTOIRE  D'UN  CRIME 

,-1  l.ccornti. 
I 

Très  lyrique. 
Sur  le  sommet  d'un  roc,  solitaire  et  sauvage, 
Dominant  les  clameurs  de  l'Océan  plaintif, 
Estelle  était  assise;  et,  les  yeux  au  rivage. 
Songeait  au  beau  jeune  homme,  élégant  mais  craintif. 
Qu'elle  aperçut  hier,  sous  les  bois  d'aubépine. 
Gravissant  le  sentier  qui  mène  à  la  colline. 

Violent  soupir. 

Au  public  et  d'un  ton  très  simple  : 

Les  jeunes  filles  de  la  société  qui,  assises  sur  un  roc,  ont  songé  au  beau  jeune 
homme  qu'elles  avaient  rencontré  la  veille  dans  un  sentier  fleuri,  doivent  constater  que 
ce  soupir  est  admirablement  imité. 

Il 

Reprenant  le  ton  lyrique. 
Elle  rêvait  tout  haut,  sans  que  rien  l'interrompe  : 
«  Quel  plaisir  de  marcher,  près  de  lui,  tendrement  ! 
«  Le  soir,  dans  la  forêt,  il  jouera  de  la  trompe  ! 
«  Car  il  souffle  du  cor  très  agréablement. 
«  Et  même,  je  le  veux,  je  serai  son  élève  ! 
*  Nous  ferons  des  duos!  Je  sonnerai  du  cor!...  » 

—  Soudain,  elle  frémit!  «  Lui!  dit-elle  à  voix  brève; 
C'est  lui,  mon  bien  aimé,  lui,  mon  tendre  Agénor!  >  — 

—  Il  paraît.  —  Il  la  voit  —  accourt,  puis,  à  l'oreille 
Lui  déclare  une  flamme  à  nulle  autre  pareille. 

Ah!  passionné. 

Même  jeu  que  plus  haut. 

Les  jeunes  gens  de  la  société  qui  ont  déclaré  leur  flamme  à  une  jeune  fille 
assise  sur  un  roc,  doivent  constater  que  ce  ah  !  est  admirablement  imité. 

III 
Même  jeu. 
Mais,  hélas  !  tout  à  coup,  cruelle  destinée, 
Par  un  autre  chemin,  arrive  en  même  temps 
Un  prétendant  jaloux,  à  la  face  avinée. 
Dont  le  cœur  pour  Estelle  est  d'amour  palpitant. 

—  Il  voit  les  amoureux  ;  —  frémissant  de  colère. 
Il  s'élance  sur  eux,  pour  tuer  son  rival... 
Agénor  l'aperçoit  !  —  Bondissant  en  arrière, 

Il  brandit  en  sa  main,  comme  une  Durandal, 
Son  Eustache,  et  le  plonge  au  plus  profond  du  cœur 
Du  traître  qui  pousse  un  profond  râle  :  Ah!...  et  meurt. 
Même  Jeu. 
Râle. 
Les   personnes   de   la   société   qui    ont    assassiné    quelqu'un    doivent   se    rendre 
compte  de  la  fidélité  avec  laquelle  je  viens  de  rendre  le  râle  d'un  assassin  qui  expire. 
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IV 
Mcnic  jeu. 

Le  lendemain  matin,  sous  les  traits  des  gendarmes, 
Dame  Justice  vint  arrêter  l'assassin, 
Arracha  l'amoureux  des  bras  d'Estelle  en  larmes. 
Et  le  mit  en  prison,  comme  un  simple  coquin. 

Crac!  —  Bruit  dune  serrure. 

Les  personnes  de  la  société  qui  ont  été  enfermées  à  Fresnes,  doivent  constater 
que  c'est  bien  là  le  bruit  d'une  serrure  que  ferme  le  geôlier. 


Après  cinq  ans,  trois  mois  de  prison  préventive. 
Par  messieurs  les  jurés,  il  se  vit  condamné 
A  la  peine  de  mort!  Cruelle  perspective! 
—  Il  signa  son  recours,  le  pauvre  infortuné! 
Monsieur  le  Président,  craignant  qu'il  ne  trépasse, 
Dit  :  «  Qu'on  lâche  Agénor!  Je  lui  donne  sa  grâce.  » 

Soupir  de  satisfaction. 

Les  personnes  de  la  société  qui   ont  été   condamnées  à  mort,  puis   graciées  par 
M.  le  Président  de  la  République,  doivent  avoir  poussé  un  soupir  analogue. 


Ce  genre  de  monologues  pour  salons  évoque  en  mon  esprit  une  carica- 
ture fort  amusante  d'un  dessinateur  américain  :  L'humoriste  d'Outre-Atlantique 
préconisait  une  innovation  consistant  à  faire  dire  des  monologues  par  quelque 
comique  réputé  dans  le  salon  d'attente  des  chirurgiens-dentistes.  Ceci  pour 
atténuer  par  la  tension  cérébrale  et  les  effets  bienfaisants  du  rire  les  douleurs 
aiguës  qui,  on  le  sait,  augmentent  d'intensité  dans  le  calme.  Ah!  en  voilà  un 
au  moins  qui  croyait  à  l'efficacité  du  monologue!  —  Les  chirurgiens-dentistes 
ont-ils  reculé  devant  le  gros  cachet,  ont-ils  craint  que  les  patients  ne  fussent 
guéris  avant  d'entrer  dans  la  salle  d'opération ?Je  l'ignore!  Toujours  est-il  que 
la  proposition  de  l'Américain  facétieux  n'a  pas  été  adoptée.  C'est  regrettable! 

Je  profiterai  de  l'occasion  puisqu'il  est  question  de  chirurgiens  pour 
vous  faire  entendre  un  monologue  célèbre  et  plein  de  finesse. 

LE  CHIRURGIEN  DU  ROI  S'AMUSE 

Moi  aussi  j'ai  dû  jouer  dans  le  Roi  s'amuse,  au  Théâtre  Français.  (Se  présentant.) 
Félicien  Leblanc,  élève  au  Conservatoire,  classe  de  M.  Maubant,  un  des  plus  brillants 
élèves,  le  plus  brillant  même. 

Quand  on  a  conscience  de  sa  valeur,  on  doit  le  dire. 

Je  suis  un  jeune,  un  moderne,  un  bûcheur. 

Je  sens  en  moi  une  vibration  spéciale  qui  doit  révolutionner  l'Art. 

Aussi  le  parent  d'une  cousine  d'un  ami  intime  de  M.  Vacquerie,  qui  est  comme  on 
sait  l'ami  de  M.  Paul  Meurice,  qui  surveille  comme  on  sait  les  répétitions  des  pièces  de 
Victor  Hugo,  m'avait  laissé  entrevoir  que  peut-être  il  y  aurait  un  rôle  pour  moi  dans  le  Roi 
s'amuse.  —  Le  rôle  du  chirurgien. 

Vous  connaissez  le  rôle  II  n'est  pas  long,  je  vais  vous  le  réciter. 
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D'abord  établissons  bien  la  situation. 

C'est  au  dernier  acte.  —  Triboulet  vient  de  trouver  sa  fille  dans  le  sac  qui  semblait 
contenir  le  cadavre  du  Roi,  il  pleure,  se  lamente,  secoue  avec  fureur  la  cloche  du  bac  pour 
crier  au  secours  ! 

Des  gens  du  peuple  arrivent. 

Entre  un  chirurgien  ;  ce  chi-urgien  c'est  moi  ! 

—  Regardez,  me  dit  Triboulet  en  vers,  elle  est  évanouie,  n'est-ce  pas  ? 
Et  je  réponds  : 

Elle  est  morte  ! 
Elle  a  dans  le  flanc  gauche  une  plaie  assez  forte  ; 
Le  sang  a  dû  causer  la  mort  en  l'étouffant. 
C'est  tout. 

Voilà  le  rôle  d'un  bout  à  l'autre.  Évidemment  il  n'est  pas  long:  mais  quand  on  est 
im  jeune,  im  moderne,  un  bûcheur,  on  ne  compte  pas  les  mots  ;  je  me  suis  dit  :  ce  chirurgien 
peut  être  une  création  superbe,  et  je  me  suis  mis  à  le  creuser. 

D'abord  il  s'agissait  de  l'habiller,  de  lui  donner  une  allure  ;  j'ai  consulté  plus  de 
deux  cents  dessins  à  la  Bibliothèque  nationale:  puis  mon  costume  une  fois  arrêté,  je  me 
suis  posé  cette  question  : 

—  Mon  chirurgien  sera-t-il  vieux  ou  jeune  ? 
J'avoue  que  c'était  embarrassant  ! 

Le  jeune  me  séduisait  davantage. 

je  suis  un  jeime,  un  ardent,  un  bûcheur,  et  je  tenais  à  le  prouver  dès  mon  entrée  ; 
une  entrée  rapide,  une  de  ces  entrées  qui  font  dire  à  toute  une  salle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  ?  A  la  bonne  heure!  il  vit  !  il  remue  !... 
Et  puis  il  y  avait  toutes  sortes  de  raison  pour  ne  pas  en  faire  un  vieux. 
Remarquez  que  cette  sombre  scène  du  chirurgien  se  passe  au  milieu  de  la  nuit. 

A  une  heure  aussi  avancée,  les  vieux  chirurgiens  sont  tous  couchés  :  ils  ne  se  déran- 
gent pas  facilement  les  vieux  chirurgiens,  tandis  que  les  jeunes,  qui  ont  besoin  de  se  créer 
une  clientèle,  font  leurs  visites  à  n'importe  quelle  heure. 

Une  autre  réflexion  m'était  venue  :  ce  chirurgien  qui  passe  si  à  propos  à  3  heures 
du  matin  ne  se  rend  peut-être  pas  au  chevet  d'un  patient. 

Il  sort  peut-être  de  quelque  orgie. 

Raison  de  plus  pour  en  faire  un  jeune  homme  :  les  vieux  débauchés  ne  sont  jamais 
sympathiques  au  théâtre;  surtout  dans  un  théâtre  de  famille  comme  le  Théâtre  Français, 
—  vous  savez  les  mardis  ? 

Mon  jeune  chirurgien  avait  donc  la  mise  un  peu  débraillée,  la  barbiche  au  vent,  une 
mèche  de  génie  sur  le  front.  Vous  le  voyez  ?  Ce  n'est  pas  un  bonhomme  quelconque,  il  est 
campé,  il  est  à  moi,  c'est  un  bûcheur.  Maintenant  comment  fallait-il  le  jouer  ?  Je  vous  ai 
récité  le  rôle.  Il  n'est  pas  long,  mais  il  est  empoignant,  et,  comme  tous  les  rôles,  il  a  son 
point  culminant,  ce  point  c'est  : 

Elle  est  morte  ! 

Tout  le  rôle  est  dans  ce  Elle  est  morte. 

Les  deux  vers  qui  suivent  sont  inutiles. 

Elle  est  morte  ;  cela  dit  tout. 

Et  il  y  a  tant  de  façons  de  dire  :  «  Elle  est  morte.  » 

Laquelle  choisir? 

Fallait-il  dire  cela  rapidement,  du  ton  indifférent  de  l'homme  de  science  qui  fait  ce 
qu'il  peut  pour  soulager  ceux  qui  souffrent,  mais  ne  donne  pas  son  cœur  à  toutes  les 
misères  humaines.  «  Elle  est  morte,  mon  Dieu,  oui,  elle  est  morte  !  Je  n'y  puis  rien  !  » 

Ou  comme  un  chirurgien  qui  passe,  qu'on  dérange  de  son  chemin,  et  qui,  voyant  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  faire,  ne  demande,  après  tout,  qu'à  ne  pas  perdre  son  temps  : 

—  Elle  est  morte.  Et  maintenant  que  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir,  laissez-moi 
tranquille;  elle  est  morte  ! 

Ou  bien,  fallait-il  avoir  l'air  de  s'intéresser  aux  vieux  père,  lui  prendre  la  main,  lui 
dire  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  elle  est  morte  !  A  son  âge  !  c'est  affreux  !  Pauvre  enfant  ! 
Elle  est  morte  ! 
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Etait-il  bon  de  se  prononcer  tout  de  suite  :  «  Elle  est  morte  !  »  sans  hésitation  :  en 
chirurgien  sûr  de  son  fait  qui  a  à  peine  vu  la  victime,  et  qui  crie  :  «  Elle  est  morte  !  » 

Valait-il  mieux  détailler  le  rôle? 

Alors  voici  ce  que  je  comptais  faire.  Je  suis  un  ciiirurgien  actif,  ardent,  bûcheur,  plein 
de  talent. 

Je  traverse  la  scène  ;  on  m'arrête 

Un  seul  geste  et  j'ai  compris. 

Je  me  précipite  vers  la  pauvre  jeune  fille  ;  je  m'agenouille,  en  indiquant  par  un  jeu 
de  physionomie  que  cette  enfant  m'est  tout  à  fait  sympathique  ;  je  Texamine,  je  lui  tâte  le 
pouls,  je  colle  l'oreille  contre  son  cœur.., 

Les  spectateurs  qui  étaient  déjà  debout,  retirent  leurs  pardessus,  se  rassoient, 
intrigués. 

Que  va-t-il  se  passer? 

Il  y  a  des  personnes  dans  la  salle  qui  disent  : 

—  Elle  n'est  peut-être  pas  morte  ! 
On  est  anxieux. 

Je  ne  me  prononce  pas  tout  de  suite. 

Je  tire  un  petit  miroir  de  ma  poche,  je  le  pose  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  enfant,  et 
après  un  silence  terrible,  je  m'écrie  : 

—  Elle  est  morte  ! 

Ou  fallait-il  le  dire  en  homme  qui  ne  veut  pas  faire  de  peine  au  père  et  qiu',  par 
délicatesse,  ne  met  que  le  public  dans  sa  confidence.  «  Elle  est  morte .'  » 

Sera-ce  d'une  voix  grave  ?  Elle  est  morte  /  Ou  d'ime  voix  flutée?...  Elle  est  morte .'... 
Des  deux  peut-être  !  «  Elle  est...  morte! » 

J'aurais  choisi  dans  toutes  ces  façons-là  qui  sont  excellentes. 

Restent  les  deux  vers  inutiles  : 

Elle  a  dans  le  flanc  gauche  une  plaie  assez  forte  ; 
Le  sang  a  dû  causer  la  mort  en  l'étouffant. 

Oh  !  je  sais  bien  qu'on  peut  les  dire  vite,  comme  le  font  des  gens  de  beaucoup  de 
talent  ;  mais  alors  plus  d'effet,  et  pourtant  c'est  du  Hugo  ! 

Je  le  dis  donc  : 

Elle  a  dans  le  flanc  gauche.  .  .  .    '  . 

et  je  souWgne  <fauclie  ;  —  dans  le  flanc  gauche,  —  pas  dans  le  flanc  droit—  du  côté  du  cœur  : 

l'ne   plaie  assez  forte 

Je  fais  valoir  assez.  Elle  est  assez  forte,  la  plaie  ! 

Si  ça  n'avait  été  qu'une  petite  plaie  de  rien  du  tout,  Blanche  serait  encore  vivante^ 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  cinquième  acte,  et  pas  de  chirurgien  surtout,  et  c'eût  été  dommage. 
Le  sang  a  dû  causer  la  mort  en  l'étouffant. 

Remarquez  cet  a  dû.  —  Aujourd'hui  un  chirurgien  dirait  a.  -  Il  affirmerait  que  c'est 
le  sang  qui  l'a  étouffée  ;  mais  du  temps  de  François  1er  la  chirurgie  avait  encore  bien  des 
progrès  à  faire  !  —  C'est  pour  cela  que  Victor  Hugo  a  mis  a  dû. 

Toute  l'histoire  de  la  chirurgie  est  dans  cet  a  dû. 

Le  rôle  finit  là  !...  oui,  pour  un  acteur  quelconque;  mais  pour  un  bûcheur  qui  veut 
faire  du  chirurgien  une  composition  magistrale,  le  rôle  ne  finit  point  là  :  il  commence!  !... 

Et  voilà  ma  trouvaille,  elle  est  superbe  ! 

Quand  j'ai  fini  de  parler,  une  idée  me  frappe  : 

Cet  homme  trouvé  la  nuit  sur  une  grève  déserte  auprès  du  cadavre  d'une  jeime  fille 
assassinée,  est-il  bien  aussi  désespéré  qu'il  le  paraît?  Qui  est-ce  qui  a  frappé  cette  jeune 
fille  ?  Serait-ce  lui  ?  —  Peut-être. 

J'exprime  par  un  long  regard  soupçoiuieux  les  pensées  qui  m'agitent,  et  le  public  a 
compris  que  je  ne  suis  pas  lui  simple  chirurgien,  mais  le  châtiment  !  !  !  11  me  rappelle  avec 
Triboulet  et  Blanche,  et  le  lendemain  je  suis  célèbre  ! 

Malheureusement,  on  n'a  pas  voidu  de  moi  !  M.  Perrin  m'a  dit  : 

—  Vous  avez  de  la  grandeur.  On  ne  peut  pas  vous  refuser  la  grandeur.  Mais  vous 
manquez  de  simplicité. 

Et  je  n'ai  pas  joué  le  rôle.  (Très  amer.)  Et  le  rôle  n'a  pas  été  joué! 
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Je  parlais,  il  y  a  quelques  instants,  de  l'évolution  subie  par  le  mono- 
logue tant  au  point  de  vue  de  la  forme  que  du  langage,  il  importe  de  signaler 
aussi  révolution  subie  par  les  producteurs  eux-mêmes  :  Le  café-concert  qui, 
de  nos  jours,  devient  plus  affiné,  ne  remonte  pas  à  des  temps  bien  reculés, 
or,  il  a  provoqué  Téclosion  d'un  genre  spécial  de  monologues  à  la  forme 
généralement  relâchée  et  écrits  dans  un  but  strictement  professionnel  par 
des  auteurs  attitrés.  Ici  le  point  de  vue  commercial  seul  est  en  jeu!  Ces 
sortes  de  monologues  provoquent  le  rire  par  des  moyens  spéciaux  et  la 
plupart  du  temps  trop  faciles.  La  chose  est  tellement  vraie  que  le  public 
distingue  nettement  à  la  lecture  une  production  de  Caf  Conc'  pour  employer 
le  terme  populaire. 

Or,  si  Ton  songe  que  la  création  des  premiers  cafés-chantants  remonte 
à  l'année  1770,  lors  de  la  création  du  boulevard  du  Temple  à  Paris,  il  est 
facile  de  comprendre  qu'au  point  de  vue  linguistique  tout  au  moins  le 
monologue  dit  de  café-concert  n'a  guère  évolué.  Un  type  nouveau  autant 
qu'insipide  de  monologues  fut  à  la  mode  ces  temps  derniers  qui  consistait  à 
mettre  en  scène  un  récitant  bafouilleur  répétant  mal  et  de  façon  à  provoquer 
des  quiproquos,  les  mots  que  lui  lançait  le  souffleur. 

C'était  véritablement  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences!  On  vous 
dit  chapeau,  vous  comprenez  chameau.  On  vous  parle  de  soucis,  vous  com- 
prenez sourcils  et  ça  peut  durer  comme  ça  pendant  une  demi-heure!  Pas 
d'effort  célébrai  chez  Fauteur,  rien  à  craindre  non  plus  pour  les  méninges  de 
l'interprète  et  des  spectateurs!  Voilà  de  la  littérature  de  tout  repos!  Et  dire 
qu'une  portion  de  plus  en  plus  grande  de  la  société  contemporaine  demande 
son  plaisir  au  café-concert!  De  gustihus  et  heiiglantihiis  non  dispntandum. 

Les  artistes  de  ces  sortes  d'établissements  ont  sur  les  monologuistes  de 
salon  l'avantage  du  costume  généralement  pittoresque.  Quant  aux  paroles,  la 
réflexion  que  je  faisais  à  l'instant  pourrait  s'appliquer  à  toutes  ou  à  peu  près. 
Qui  de  nous  n'a  pas  subi  avec  plus  ou  moins  de  stoïcisme  les  doléances,  les 
plaintes  ou  les  professions  de  foi  véhémentes  du  poivrot  socialiste  venant 
nous  affirmer  «qu'il  faut  qu'tout  l'monde  y  soye  égaux!  »  ou  bien  que 
lorsqu'il  aime.  «  Il  aime  avec  passion!  » 

Il  ne  faut  pas  analyser  l'âme  des  foules.  Contentons-nous  de  constater 
que  les  gros  messieurs  aux  digestions  lentes  et  les  calicots  en  rupture  de 
comptoir  préfèrent  ces  élucubrations  la  plupart  du  temps  grasses  et  d'une 
facture  lamentable  aux  productions  plus  littéraires  et  moins  scatologiques. 

Nous  choisirons  parmi  les  productions  cafés-concertantes  et  déconcer- 
tantes un  monologue  devenu  très  populaire  et  qui  fut  un  succès  de  Paulus 
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Quoique  Bruxellois  mon  grand-père 
C'était  pour  un'  fois  un  guerrier 
Qu'avait  fait  le  tour  de  la  terre 
Sous  r  temps  de  Poléon  premier 
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Un  jour  dans  nu'  grande  bataille 
Toiit-à-coiip,  pim,  pim,  patatras 
Arrive  un  éclat  de  mitraille, 
Un  boulet  lui  coupe  le  bras. 
Mon  grand-père  y  s'  met  à  sourire 

Y  s'  faufil'  parmi  les  troupiers 
Va  voir  Poléon,  lui  dit  :  Sire 
Faut  m'  renvoyer  dans  mes  foyers, 
Maint'nant  je  dois  rester  tranquille 
C'est  pas  ma  faut'  regard'  plutôt 
Pour  un'  fois  je  suis  inutile 

Ça,  c'est  vrai,  tiens,  je  suis  manchot. 
Poléon  répond  d'un'  voix  grave 
En  lui  payant  un  verr'  de  rhum, 
Je  n'  me  sépar'  jamais  d'un  brave, 
Aleiir  !  aleiir  march'  godfordom  ! 

Mon  grand-père  la  têt'  baissée 
Retourne  au  feu,  mais  r'  patatras  ! 
Via  qu'au  milieu  de  la  fumée 
Un  boulet  emport'  son  autr'  bras. 
Mon  grand-père  y  s'  met  à  sourire 

Y  s'  faufil'  parmi  les  troupiers 
Va  voir  Poléon,  lui  dit  :  Sire 

Faut  m'  renvoyer  dans  mes  foyers, 
Me  v'Ià  comme  un  panier  sans  anses 
Je  n'  peux  plus  m'  moucher  à  présent 
Je  s'rai  d'avis,  qu'est-ce  que  t'en  penses 
De  prendr'  mon  congé  prochain'ment 
Poléon  qu'est  pas  un  novice 
Dit  :  Des  homm's  comm'  toi,  savez-vous, 
C'est  toujours  bon  pour  le  service, 
Aleiir  faut  qu'  tu  rest's  avec  nous 

Mon  grand-pèr'  sans  arrièr'  pensée 
Retourne  au  combat,  mais  radablan 
Il  a  les  deux  jamb's  emportées 
Par  un  boulet  qui  1'  prend  en  flanc 
Mon  grand-père  y  s'  met  à  sourire 

Y  s'  faufil'  parmi  les  troupiers 
Va  voir  Poléon,  lui  dit  :  Sire 

Faut  m'  renvoyer  dans  mes  foyers  ; 

J'  suis  bon  à  rien,  ça  c'est  palpable. 

C'te  fois-ci  tu  n'  me  r'fus'ras  pas 

Sinon  tu  n'es  pas  raisonnable 

Tu  vois,  j'  n'ai  plus  ni  jamb's,  ni  bras, 

Poléon  dit  en  c'  cas  extrême  : 

—  Godfordom,  c'est  un'  fois  gênant 

Mais  ça  n'  fait  rien,  j'  te  gard'  tout  d'même 

Aleiir,  retourne  au  régiment. 

Alors,  mon-père  il  se  jette 

Sur  l'ennemi,  mais  bim,  boum,  clac, 

Un  boulet  lui  coupe  la  tête. 

Un  autr'  lui  travers'  l'estomac 

Mon  grand-père  y  s'  met  à  sourire 
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Y  s"  faufil'  parmi  les  troupiers, 

Va  voir  Poléon,  lui  dit  :  Sire, 

Faut  m'  renvoyer  dans  mes  foyers 

j'ai  la  poitrine  en  marmelade 

j'  n'ai  plus  ni  têt',  ni  jamb's,  ni  bras 

Et  je  me  fais  porter  malade 

Si  ne  me  renvoyés  pas. 

Poléon  qu'était  un  brave  homme 

Dit  :  c'est  réel,  t'as  l'air  souffrant 

Va  dire  au  major  godfordom 

Qu'il  te  donne  tout'  suite  un  Ia\''nicnt. 

Le  médecin-major  l'examine, 

Tât'  son  pouls  et  dit  :  Nom  d'un  chien  ! 

Sir'  cet  homm'  s'en  va  d'  la  poitrine 

L'air  d' la  campagn'  lui  f'ra  du  bien 

Alors  Poléon  d'un'  voix  grave 

Lui  dit  en  présenc'  des  troupiers, 

Laisse-moi  t'embrasser,  mon  brave 

Tu  peux  partir  dans  tes  foyers. 

Grand-père  accepte  avec  délices, 

Il  r'tourn'  dans  son  pays  natal, 

En  récompens'  de  ses  services 

On  l'a  nommé  facteur  rural. 

De  mon  grand-pèr'  telle  est  l'histoire, 

Etait-ce  un  Belge  pour  de  bon  ? 

Je  l'suppos'  mais  tout  m'porte  à  croire 

Que  c'était  plutôt  un  Gascon. 


Ce  genre  de  monologues  a  Favantage  appréciable  à  Bruxelles  de 
pouvoir  trouver  beaucoup  d'interprètes  imitant  fort  bien  l'accent  belge, 
comme  on  dit  à  Paris!  Je  ne  tiendrais  pas  le  même  langage  s'il  s'agissait  du 
répertoire  classique  car,  soit  dit  en  passant,  on  néglige  trop  ici  la  culture  du 
verbe!  Je  connais  tels  professeurs  qui,  en  dépit  d'une  prétention  excessive 
à  l'art  du  théâtre,  ne  savent  même  pas  marcher  en  scène  ou  le  font  avec 
Tallure  dégagée  qui  caractérise  les  canards,  d'autres  qui  clament  le  récit  de 
Théramène  avec  l'accent  marollien  et  forment  sans  doute  des  élèves  en  vue 
d'une  pièce  à  venir  mettant  en  scène  la  famille  Beulemans!  Pour  changer... 

Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet. 

De  nombreuses  tentatives  ont  été  faites  il  y  a  quelque  quinze  ans, 
tendant  à  donner  au  public  populaire  le  goût  du  beau.  Les  vendredis  clas- 
siques de  l'Eden-Concert  furent  institués  dans  cette  intention.  Ville,  chanteur 
et  diseur  détailla  des  œuvres  dues  aux  meilleurs  poètes.  Mévisto  interpréta 
à  la  Scala  de  nobles  vers  et  des  tirades  empreints  d'un  sentiment  exquis, 
mais  hélas,  certains  habitués  en  quête  de  tutus  et  d'exhibitions  malsaines 
furent  consternés,  d'autres  troublés  dans  leur  digestion,  et  tous  convinrent 
que  ce  n'était  pas  assez  gai!  il  y  a  des  heures  ou  le  public  ne  veut  pas  être 
apitoyé.  Qu'on  lui  présente  un  traîne  misère  ou  un  guenilleux,  passe  encore, 
à  la  condition  quil  fasse  rire/  M.a\s  de  grâce,  ne  prenez  pas  la  chose  au 
sérieux  et  ne  croyez  pas  que  le  malheureux  crevant  de  faim  et  exhalant  ses 
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rancœurs  d'une   façon   littéraire   puisse  détrôner    le    pochard    titubant    et 
grossier! 

Je  crois  qu'il  est  intéressant  de  soumettre  à  l'appréciation  de  mes 
aimables  auditeurs  un  de  ces  monologues  fort  bien  écrits  que  Mévisto  ne 
parvint  pas  à  imposer  au  Café-concert. 


LES    BIBIS 


Leurs  mèr's  les  appeU'nt  leurs  bibis, 
Leurs  p'tits  trognons  ou  leurs  p'tits  anges  : 
Dans  leurs  grimpants  ou  dans  leurs  langes 
Ces  p'tits  amours  font  d'gros  pipis. 


Ils  sont  gentils,  ces  chérubins, 

Quand  ils  ont  sali  leurs  brassières  ; 

Afin  d'iaver  leurs  p'tits  derrières, 

Chaqu'  jour  on  leur  fait  prendr'  des  bains. 

Enfants  d'pauvr's,  enfants  d'parvenus. 
Sortis  d'ia  toile  ou  d'Ia  dentelle, 
Vêt'ment  utile  ou  bagatelle. 
Ils  sont  pareils  quand  ils  sont  nus. 


Joyeus'ment  ell's  se  mett'nt  à  g'noux 
Devant  c'fouillis  aimés  d'chairs  blondes  ; 
Sur  les  fossett's  des  p'tit's  fess's  rondes 
Les  baisers  s'égar'nt  tendr's  et  doux. 


Les  bibis  font  à  pas  chanc'lants 
Leurs  premiers  débuts  dans  la  vie  ; 
Vers  l'objet  dont  ils  ont  envie 
Ils  tend'nt  leurs  p'tits  bras  ros's  et  blancs. 


Qu'import'  la  p'iisse  ou  bien  l'chapeau 
Ou  le  p'tit  bonnet  à  trois  pièces  ? 
Les  mamans  égrèn'nt  leurs  caresses 
Non  sur  l'habit  mais  sur  la  peau. 


Et  les  bibis  aim'nt  leur  maman 
Qu'elle  soit  fruitière  ou  bien  duchesse  ; 
Pour  les  bibis,  la  vrai'  richesse 
C'est  un  joujou,  puis  du  nanun. 


Ensemble,  ils  se  souri'nt,  heureux. 
Sans  opinion  sur  la  fortune  ; 
Cinq  cent  mill'  francs  ou  bien  un'  thinu 
N'ont  pus  la  moindr'  valeur  pour  eux  ! 
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Plus  tard.  l'un  s'ra  monsieur  TBaron, 
L'autr'  sera  dans  un  ministère, 
Un  troisièm'  travaill'ra  la  terre 
Et  Ici  plupart  n'auront  pas  l'rond. 

Alors  ce  s'ra  l'combat  jaloux, 
Combat  d' l'attaque  et  d'  la  défense  ; 
Adieu  les  gais  moments  d'  l'enfance  ! 
Les  bibis  sont  dev'nus  des  loups  ! 

Songeant  aux  désespoirs  subis, 
Aux  longs  tracas,  aux  larm's  amères, 
Fait's  le  souhait  toujours,  ô  mères. 
Que  vos  enfants  rest'nt  des  bibis. 

Fort  heureusement,  comme  je  l'ai  signalé  précédemment,  le  café-con- 
cert a  manifesté  en  ces  toutes  dernières  années  une  tendance  à  Tépuration. 
Je  parle  ici  des  productions  et  non  point  de  la  valeur  de  l'interprétation,  car 
les  nouvelles  pléiades  ne  valent  pas,  à  mon  avis,  les  artistes  célèbres  encore 
qui  furent  la  joie  de  nos  pères.  Je  dois  à  la  justice  de  reconnaître  que  Fursy, 
directeur  de  la  «  Boîte  »  qui  porte  son  nom  à  Montmartre,  a  fait  faire  un 
grand  pas  au  café-concert,  dans  la  voie  de  l'amélioration  et  que  sous  son 
habile  direction,  la  Scala  de  Paris  va  retrouver  sa  vogue  d'antan. 

Quelques  artistes  talentueux  ont  su,  d'ailleurs,  garder  la  note  exacte 
dans  le  choix  de  leur  répertoire,  faisant  rire,  sans  recourir  à  l'obscénité  et 
conciliant  le  goût  du  gros  public  avec  leur  bon  goût  personnel. 

Vaunel  est  de  ceux-là  ! 


LE   GARDE   MUNICIPAL 

de  JOUY  et  QERNY 

On  a  bien  raison  de  dire  que  les  Parisiens  sont  des  badauds.  Tenez,  dernièrement, 
un  lundi,  vers  9  heures  du  matin,  un  garde  municipal  descend  de  son  cheval,  pour  embrasser 
son  frère,  marchand  de  marrons,  au  coin  de  la  rue  Maubuée.  Eh  bien  !  une  heure  plus  tard, 
une  trentaine  de  personnes  stationnaient  encore  au  même  endroit,  ignorant  elles-mêmes 
ce  qu'elles  faisaient  là  et  s'interrogeant  mutuellement  sur  les  causes  du  rassemblement. 
Et,  à  chaque  instant,  un  nouveau  flâneur  venait  grossir  le  groupe  :  «  Pardon,  monsieur..- 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu  ?  —  Ma  foi,  monsieur,  j'allais  précisément  vous  le  demander.  » 
Un  petit  pâtissier  prend  la  parole  :  «  Moi,  je  sais  ce  que  c'est  :  c'est  un  garde  municipal, 
qu'est  descendu  de  son  cheval,  pour  embrasser  son  frère,  qu'est  marchand  de  marrons,  au 
coin  de  la  rue  Maubuée.  »  Pendant  ces  papotages  divers,  la  foule  augmentait  sans  cesse  ; 
si  bien  qu'à  11  heures  du  matin,  près  de  trois  cents  personnes  commentaient  l'événement. 
Tout  le  monde  se  repassait,  de  bouche  en  bouche,  les  renseignements  du  petit  pâtissier. 
Une  vieille  dame  s'adresse  à  un  vieux  monsieur  d'air  respectable,  quoique  décoré  :  «  Par- 
don, monsieur...  voilà  deux  heures  que  je  suis  là  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  dont  il  s'agit. 
Je  dois  vous  dire  que  je  suis  un  peu  sourde.  Ayez  donc  la  bonté  de  me  glisser  ça  dans  mon 
tuyau  acoustique.  Voilà  l'instrument.  •  Le  vieux  monsieur,  affecté  d'un  léger  bégaiement, 
lui  crie  dans  l'oreille  :  «  C'est  un  ga...ga...garde  municipa...pa... papal  qui  est...  descendu..- 
du...dudu...  de  son  clic. ..che... cheval  pou. ..pour  embrasser  son  frère...  mar... marchand  de 
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ma...  de  mama...  de  marrons  au  coin. ..coin...  coincoin  de  la  rue  Maubuée.  —  Il  y  a  donc  des 
marchands  de  marrons  à  cheval  ?  —  Mais  non,  non...  c'est  un  ga...ga...  un  garde  municipal. 
—  Ah  !  j'y  suis;  c'est  une  réunion  du  Conseil  municipal;  merci,  monsieur.  »  A  midi,  plus  de 
mille  personnes  interceptaient  complètement  la  circulation.  Deux  agents  qui,  par  extra- 
ordinaire, passaient  au  moment  où  l'on  avait  besoin  d'eux,  se  disent,  voyant  cette  foule  : 
«  En  voilà  du  monde,  dis  donc  !  —  Oui,  ça  doit  être  un  rassemblement.  Allons,  voyons  ! 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  Un  jeune  homme  qui  se  trouvait  là  répond,  en  faisant  force  gestes... 
«  Quoi?  qu'est-ce?  Qu'est-ce  qu'il  a  à  jouer  la  pantomime?  —  Pardon,  mon  agent,  intervient 
un  loustic,  Monsieur  est  sourd-muet  et  il  explique  que  c'est  un  garde  municipal  qui  est 
descendu  de  son  cheval,  pour  embrasser  son  frère,  qu'est  marchand  de  marrons,  au  coin  de 
la  rue  Maubuée.  —  Pour  lors,  allons  prévenir  le  brigadier...  Brigadier  !  Quoi-t'est-ce 
encore?  —  Il  y  a  un  rassemblement.  —  Allez  toujours,  j'ai  une  lettre  à  écrire,  je  vous 
écoute.  —  C'est  un  garde  municipal,  qu'est  descendu  de  son  cheval,  pour  embrasser  son 
frère,  qu'est  marchand  de  marrons  au  coin  de  la  rue  Maubuée.  —  Qu'est-ce  qu'vous  m'f'tez 
là!  Un  garde  municipal  marchand  de  marrons!  —  Mais  non!  c'est  son  frère.  —  C'est  son 
frère  qu'est  municipal!  —  Mais  non!  il  est  descendu  de  son  cheval  pour...  —  C'est  son 
cheval  qui  a  mangé  les  marrons  !  Compris,  j'y  vais  !  Allons,  circulez  !  messieurs,  circulez  ! 
Ce  n'est  rien  !  C'est  un  marchand  de  marrons  qui  est  descendu  de  son  frère  pour  embrasser 
son  cheval  municipal  au  coin  de  la  rue  Maubuée!  >  A  une  heure,  trois  mille  personnes 
encombrant  la  rue,  le  brigadier  va  prévenir  l'officier  de  paix.  Celui-ci  arrive  avec  une  forte 
escouade  d'agents,  et  cherche,  mais  en  vain,  à  dégager  la  place.  La  foule  grossit  de  plus  en 
plus.  A  deux  heures,  on  peut  évaluer  à  sept  mille  le  nombre  des  badauds.  L'officier  de  paix 
télégraphie  au  chef  de  la  police  municipale,  lequel  téléphone  au  préfet:  «  Que  faut-il  faire? 
Rassemblement  énorme,  dont  voici  la  cause.  Ce  matin,  un  garde  municipal  est  descendu  de 
son  cheval  pour  embrasser  son  frère,  marchand  de  marrons  au  coin  de  la  rue  Maubuée.  » 
Le  préfet  de  police  répond  :  «  Dispersez  la  foule  et  confisquez  les  marrons!  »  Le  chef  de  la 
police  municipale,  avec  de  nombreuses  brigades  d'agents,  essaye,  mais  en  vain,  de  débar- 
rasser la  voie  publique.  A  3  heures,  plus  de  quinze  mille  personnes  sont  massées,  regar- 
dant le  fourneau  du  marchand  de  marrons.  Le  préfet  de  police  arrive,  avec  des  renforts 
considérables.  Les  agents  se  précipitent  et  emmènent  les  récalcitrants.  Un  petit  rentier 
portant  un  homard  dans  un  journal,  est  mené  au  poste,  sous  prétexte  qu'il  cache  le  drapeau 
rouge.  Une  vieille  dame,  chargée  de  radis  noirs,  est  accusée  d'arborer  le  drapeau  de 
l'anarchie.  Enfin  force  reste  à  la  loi  et  la  foule  se  disperse. 

Vous  croyez  peut-être  que  c'est  fini?  Pas  du  tout  !  Le  lendemain,  à  la  Chambre  des 
Députés,  un  membre  de  l'extrême  gauche  interpelle  le  ministère  sur  les  faits  qui  se  sont 
passés  la  veille.  Le  ministre  monte  à  la  tribune  :  «  Messieurs,  la  chose  est  bien  simple. 
C'est  un  garde  municipal  qui  est  descendu  de  son  cheval,  pour  embrasser  son  frère,  mar- 
chand de  marrons,  au  coin  de  la  rue  Maubuée.  »  Une  voix  à  droite  :  «  Et  le  Quatre  Sep- 
tembre !  »  —  Enfin,  messieurs,  est-ce  la  faute  du  gouvernement,  si  un  garde  municipal  est 
desc...  "  Une  voix  à  gauche  :  «  Nous  nous  souvenons  du  Deux  Décembre  !  »  Toute  la 
Chambre  est  debout,  gesticulant.  Le  président  se  couvre.  On  passe  aux  voix,  sur  un  ordre 
du  jour  de  flétrissure....  et  le  ministère,  écrasé  sous  une  majorité  formidable,  est  renversé. 
Et  tout  cela,  parce  que  la  veille,  vers  9  heures  du  matin,  un  garde  municipal  est 
descendu  de  son  cheval  pour  embrasser  son  frère,  marchand  de  marrons  au  coin  de  la 
rue  Maubuée. 

Je  parlais  à  l'instant  de  l'évoltition  favorable  du  café-concert  :  Elle 
est  due,  sans  aucun  doute,  à  la  chute  lente  du  cabaret  artistique,  genre 
créé  par  Rodolphe  Salis  et  à  la  décentralisation  des  établissements  dits 
«  cabarets  montmartrois  ».  Les  poètes  et  les  chansonniers,  dont  le  genre 
relève  de  Tancien  Chat-Noir,  ne  trouvant  plus  de  débouchés  suffisants  dans 
leur  milieu,  produisent  des  œuvres  destinées  au  café-concert,  mais  gardant 
l'empreinte  de  leurs  auteurs  et  de  beaucoup  supérieures  aux  gaudrioles 
qu'on  est  habitué  d'entendre  dans  les  beuglants  et  même  les  music-hall. 
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Paul  Marinier,  auteur  souple  et  varié,  a  pour  beaucoup  contribué  à 
ce  mouvement  favorable,  je  le  répète,  à  l'assainissement  du  café-concert, 
mais  très  préjudiciable  au  cabaret  proprement  dit.  En  effet,  la  plupart  des 
établissements,  qui  furent  jadis  des  cénacles  d'artistes  de  toutes  catégories, 
deviennent  peu  à  peu  des  demi-café-concerts.  Et  c'est  dommage,  car  le 
cabaret  constitue  le  dernier  refuge  du  monologue  bien  fait  et  intéressant. 
Les  Mac-Nab  et  les  André  Gill  ont  fait  école.  Maurice  Donnay,  Immortel 
aujourd'hui  et  qui  fit  ses  débuts  au  Chat-Noir  (ce  qui  prouve  que  le  Sacré- 
Cœur  n'est  pas  si  loin  qu'on  pense  de  l'Institut)  récitait  à  cette  époque  des 
monologues  d'une  facture  amusante  et  d'une  ironie  très  personnelle. 
Quelques-uns  sont  bien  connus  et  furent  lancés  plus  tard  par  des  artistes 
telles  qu'Yvette  Guilbert. 

Je  citerai,  par  exemple  :  Les   Vicu.r  Messieurs. 

LES  VIEUX  MESSIEURS 


Plus  laids  que  des  prêtres  boudhistes, 
Ils  s'en  vont  suivant  les  modistes 
Avec  des  airs  astucieux. 

Cacochymes  et  rachitiques, 
Il  s'en  vont  le  long  des  boutiques, 
Lorgnant  les  trottins  vicieux 
Les  vieux  messieurs. 

Sur  le  galbe  exquis  de  leurs  jambes 
Ils  leur  chantent  des  dithyrambes, 
Superlificoquentieux 

Les  vieux  messieurs. 

Et  les  petites  dans  ces  rôles 
D'amoureux,  les  trouvent  bien  drôles, 
Et  pas  du  tout  délicieux 

Les  vieux  messieurs. 

Mais  comme  ils  offrent  des  toilettes 
Claires,  souper  fins,  des  galettes 
Folles,  des  bijoux  précieux 
Les  vieux  messieurs. 

Elles  prêtent,  d'un  air  modeste 
L'oreille  et  même  tout  le  reste 
De  leur  petit  corps  gracieux 
Aux  vieux  messieurs. 


(Maurice  Donnav) 

Il  faut  beaucoup  d'intelligence  : 
Ils  sont  d'une  grande  exigence, 
Et  surtout  très  minutieux 
Les  vieux  messieurs. 

Ces  bons  vieillards  aux  faces  blêmes. 
Veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes; 
Ils  sont  vraiment  ambitieux 
Les  vieux  messieurs. 

D'autant  que  leur  force  amoindrie 
Ne  leur  permet  plus  la  série  : 
Les  excès  sont  pernicieux 
Aux  vieux  messieurs. 

Au  bois  de  lit  cueillant  la  fraise, 
Une  fois,  oui,  mais  jamais  treize, 
Car  ils  sont  superstitieux 
Les  vieux  messieurs  ! 

Et  si  dans  les  bras  d'Eudoxie, 
Ils  meurent  d'une  apoplexie. 
Dieu,  vieux  monsieur,  reçoit  aux  Cieux 
Les  vieux  messieurs. 

EXVOl 

Roy  des  Églises  cathédrales 
En  somme  elles  sont  très  morales. 
Ces  flèches  que  nous  décochons 
Aux  vieux...  messieurs. 


Voici  maintenant,  à  titre  documentaire,  un  aperçu  des  élucubrations 
d'un  poète-chansonnier  qui,  lui,  n'est  pas  encore  de  l'Académie,  mais  s'en 
console,  en  blaguant  ceux  qui  en  sont. 
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J'ai  noninié  le  chansonnier  André  Hass. 
CARNAVAL  ! 


C'en  est  fait  pour  cette  année, 
Carnaval  est  bien  fichu 
Car  c'est  dans  sa  destinée 
D'être  tous  les  ans  déchu. 

Pendant  son  règne  inutile, 
C'est  une  règle,  dit-on, 
De  paraître  un  imbécile 
Pour  rester  dans  le  bon  ton. 

Ce  vieil  usage  remonte 
Bien  loin  dans  l'antiquité, 
Et  ce  serait  une  honte 
D'en  avoir  jamais  douté  ! 

C'est  une  simple  coutume 
Qui  n'a  rien  d'intelligent, 
Mais  à  certains,  je  présume 
Ça  fait  gagner  de  l'argent  ! 

En  cette  époque  ineffable, 
On  ne  peut  suivre  un  chemin 
Sans  qu'un  masque  charitable 
Vienne  vous  tendre  la  main  ! 

Plus  loin  la  foule  s'assemble  : 
C'est  un  quelconque  orphéon, 
Les  cruels  soufflent  ensemble. 
Mais  pas  dans  le  même  ton. 


André  Hass. 

Ou  bien  un  fou  qui  retourne 
Sur  son  dos  un  pardessus. 
Et  le  badaud  se  détourne 
Pour  voir  ces  hurluberlus. 

Puis  vêtus  de  quelque  nippe 
Des  bébés  extravagants 
(Je  dis  :  bébés  par  principe 
D'aucuns  ont  bien  cinquante  ans) 

Au  café,  dans  votre  bière 
Nagent  d'affreux  confetti, 
On  bouffe  de  la  poussière 
Ça  vous  met  en  appétit. 

Sur  le  trottoir  on  s'assomme. 
Car  c'est  un  plaisir  fameux 
Pour  une  modique  somme 
De  s'en  jeter  dans  les  yeux. 

D'ailleurs  ces  papiers  ultimes 
On  les  a  sans  dépenser 
Six  grands  verres  :  dix  centimes  ! 
Pourquoi  diable  s'en  passer  ? 

Quand  vient  le  soir,  en  famille, 
Rentrent  les  bourgeois  rangés 
Et  tout  bas  la  jeune  fille 
Maudit  leurs  vils  préjugés. 


On  croise  aussi  des  jeunesses 
Cachant  très  mal,  à  dessein. 
Des  appas  pleins  de  promesses 
Sous  un  complet  masculin. 


C'est  si  doux  que  la  semaine 
Ne  devrait  jamais  passer 
Vite  la  saison  prochaine 
Qu'on  puisse  recommencer  ! 


BALLADE    DES    GLOIRES    ATAVIQUES 


Dédiée  à  Sacha  Guitry,  Maurice  Rostand  et  Jacques  Richkpix. 


André  H.\ss. 


I. 

En  dépit  du  crapaud  qui  glose, 

Que  nous  a  démasqué  Rostand, 

Notre  gloire  encor  jeune  éclose 

Sur  l'univers  entier  s'étend. 

Nous  savons  nous  montrer  pourtant 

Carpocratiens  peu  sévères 

Et  la  vogue  nous  allaitant 

Nous  sommes  les  fils  de  nos  pères  ! 


II. 

Tous,  me  direz-vous  je  suppose 

Ne  peuvent  pas  en  dire  autant  ! 

Croyez  bien  que  point  n'est  en  cause 

Ce  problème  fort  irritant 

Et  qu'on  nous  sert  à  tout  instant 

Des  paternités  mensongères  : 

Célèbres,  quoique  débutant 

Nous  sommes  les  fils  de  nos  pères  ! 
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Envoi 

Prince  des  lettres  important 
Qui  dénigres  nos  phalanstères. 
Nous  nous  fichons  du  mécontent  : 
Nous  sommes  les  fils  de  nos  pères 


III. 

Nous  écrivons  en  vers,  en  prose 
Avec  un  succès  éclatant. 
Nous  manions  l'hypotypose 
Et  la  synecdoque  et  portant 
Quelque  talent  concomitant 
Avec  des  allures  légères, 
Jouant,  dessinant  ou  chantant. 
Nous  sommes  les  fils  de  nos  pères 


11  me  faut  parler  maintenant  de  ce  qu'on  appelle  par  extension  et 
quelquefois  à  tort,  le  monologue  réaliste.  En  effet,  qu'est-ce  que  le  réalisme? 
Il  consiste,  d'après  le  sens  même  du  mot,  à  donner  au  public  une  impression 
de  réalité,  à  lui  faire  entrevoir  sans  voile  le  côté  vrai  d'une  chose  ou  d'un 
caractère,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  milieu  où  évolue  le  personnage  mis  en 
jeu.  Dans  le  monde  des  cabotins,  un  monologue  est  réaliste,  s'il  a  pour 
héros  un  voyou  en  casquette  ou  étudie  les  mœurs  des  bas-fonds.  C'est  un 
véritable  errement  ! 

Un  monologue  peut  fort  bien,  à  mon  avis,  être  récité  par  un  individu, 
qu'on  aurait  peur  de  croiser  au  coin  d'une  rue  déserte  et  même  contenir 
plus  d'expressions  argotiques  que  l'Ouest-État  n'a  fait  de  victimes,  sans 
pour  cela  être  réaliste.  La  grossièreté  n'est  pas  du  réalisme  et  le  bon  chan- 
sonnier Béranger  fut  plus  intéressant,  à  cet  égard,  que  les  auteurs  dont  la 
seule  originalité  réside  dans  l'emploi  fréquent  du  vocable  cher  à  Cambronne. 

Les  poètes  locaux,  dont  la  plupart  sont  inconnus  d'ailleurs,  me 
semblent  les  meilleurs  conservateurs  du  réalisme  !  Certains  auteurs  région- 
naux  ont  composé  des  monologues  écrits  dans  leur  belle  langue  natale  et 
d'une  saveur  particulièrement  piquante.  Les  patois  français,  presque  tous 
savoureux  contiennent  des  milliers  d'expressions  qui,  à  la  traduction  perdent 
tout  leur  charme  ou  toute  leur  vigueur.  Quoi  de  plus  prenant  que  d'entendre 
exalter  la  richesse  féconde  de  la  glèbe,  les  charmes  de  la  grande  nature  ou 
railler  les  petits  travers  de  la  vie  paysanne  dans  ces  idiomes  émaillés  de 
locutions  typiques  !  Nul  poète  français,  parlant  un  langage  classique  n'arri- 
vera à  dépeindre  la  vie  et  les  mœurs  campagnardes  avec  autant  d'intensité 
que  les  rimeurs  de  terroir. 

Gaston  Coûté,  devenu  célèbre  à  Paris,  où  il  interprète  ses  œuvres 
depuis  environ  dix  années  est  certainement  le  plus  remarquable.  Ses  études 
bourrées  d'aphorismes  s'élevant  à  la  hauteur  de  proverbes  ont  le  mérite 
inappréciable  de  la  sincérité,  et  sous  la  rudesse  de  l'expression  se  cache  une 
sentimentalité  et  une  couleur  merveilleuses. 


LE  GAS  QU'A  MAL  TOURNÉ 

Dans  les  temps  qu'  j'allais  à  l'école 
—  Oùsqu'on  m'vouéyait  jamés  bieaucoup,  — 
Je  n'voulais  pas  en  fout'e  un  coup  ; 
J'm'en  sauvais  fér'  des  caberioles. 
Dénicher  les  nids  des  bissons, 
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Sublailler,  en  becquant  des  mûres 
Qui  nrbarbouiUin  tout'  la  figure, 
Au  yen  d'aller  apprend"  mes  l'çons  ; 
C'qui  fait  qu'un  jour  qu'  j'étais  en  classe, 
(Ton.bait  d'  l'ieau,  j'pouvions  pas  m'prom'ner!) 
L'mét'e  i'  m'  dit,  en  s'  levant  d'  sa  place  : 
«  Toué  !...  t'en  vien'ras  à  mal  tourner  ! 

Il  avait  ben  raison  nout'  mét'e, 

et  homm'  là,  i'  d'vait  m'counnét"  par  cœur  ! 

J'ai  trop  voulu  fére  à  ma  tête 

Et  ça  m'a  point  porté  bounlieur  ; 

J'ai  trop  aimé  voulouèr  et"  lib'e 

Coumm'  du  temps  qu'  j'étais  écoyier  ; 

J'ai  pas  pu  t'ni'  en  équilib'e 

Dans  eun'  plac',  dans  un  atéyier. 

Dans  un  burieau...  ben  qu'on  n'y  foute 

Pas  grand  chous"  de  tout'  la  journée... 

J"ai  enfilé  là  mauvais'  route  ! 

Moue  !  j'sés  un  gâs  qu'a  mal  tourné  ! 

A  c"tf  heur",  tous  mes  copains  d'école. 

Les  ceuss"  qu'appernin  1'  A  B  C 

Et  qu'écoutin  les  bounn's  paroles, 

Ils  sont  casés,  et  ben  casés  ! 

Qu'en  a  qui  sont  clercs  de  notaire, 

D'aut's  qui  sont  commis  épiciers, 

D'aut's  qu'a  les  protections  du  maire 

Pour  avouer  un  post'  d'empléyé... 

Ça  s'iéss'  viv"  coumm"  moutons  en  plaine, 

Ça  sait  compter,  pas  raisounner  ! 

j'pense  quelqu"foués...  et  ça  m'fait  d'ia  peine  : 

Moue!  j'sés  un  gâs  qu'à  mal  tourné! 

Et  pus  tard,  quand  qu'i's  s'ront  en  âge, 

Leu'  barbe  v'nu,  leu'  temps  fini, 

l's  voueront  à  s'mett'e  en  ménage  ; 

l's  s'appont'ront  un  bon  p'tit  nid 

Oùsque  vienra  nicher  1'  ben  êt'e 

Avec  eun'  femm'...  devant  la  Loué! 

Ça  douét  s'comprend,  moue,  j'ai  pas  d'rentes, 

Porsonn'  n'a  eun'  dot  à  m'dounner. 

J'ai  pas  un  méquier  dont  qu'on  s'vante... 

Moue  !  j'sés  un  gâs  qu'a  mal  tourné  ! 

l's  s"ront  ben  vus  par  tout  l'village, 
Pasqu'i's  gagn'ront  pas  mal  d'argent 
A  férdes  p'tits  tripatouillages 
Au  préjudic'  des  pauv'ers  gens 
Ou  ben  à  licher  les  darrières 
Des  grouss'es  légum's,  des  hauts  placés. 
Et  quand,  qu'à  la  fin  d'ieu  carrière, 
Ts  vouérront  qu'i's  ont  ben  assez 
"Volé,  liché  pour  pus  ren  n'fère, 
Tous  les  iichés,  tous  les  ruinés 
Diront  qu'i's  ont  fait  leu's  affères... 
Moue!  j's'rai  un  gâs  qu'a  mal  tourné! 
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C'est  égal!  si  jamés  je  r'tourne 

Un  joure  r'prend' l'air  du  paf  lin 

Ousqu'à  mon  sujet  les  langu's  tournent 

Qu'ça  en  est  comni'  des  rou's  dmoulin, 

Eh  ben  !  ifaura  que  j'ieu  dise 

Aux  gâs  rtirés  ou  établis 

Qu'a  pataugé  dans  la  bêtise, 

La  bassesse  et  la  crapulerie 

Coumm"  des  vrais  cochons  qui  pataugent 

Faurâ  qu"  j'Ieu'  dis'  qu"  j'ai  pas  mis  Tnez 

Dans  la  pâté'  sal"  de  leu-z-auge 

Et  qu'c'est  pour  ça  qu'  j'ai  mal  tourné  !... 

Jean  Richepin,  au  talent  souple  et  charmeur  sut  évoquer  aussi  avec 
exactitude  les  mœurs  des  gens  de  la  mer.  Il  écrivit  d'autre  part  des  poèmes 
argotiques  quoique  littéraires  et  fut  en  cela  le  précurseur  d'Aristide  Bruant 
et  de  Jehan  Rictus.  Cest  ce  qu'on  peut  appeler  des  alter  argot  ! 

Ces  trois  poètes  ont  néanmoins  chacun  leur  façon  bien  spéciale.  Aristide 
Bruant  qui  fit  d'abord  des  chansons  populaires  à  refrains,  se  spécialisa  plus 
tard  dans  la  production  d'œuvres  réalistes,  quelque  soit  cette  fois  le  sens  que 
l'on  veuille  donner  à  cette  étiquette.  Il  étudie  les  mœurs  des  marlous  et  des 
filles,  en  une  langue  grasse  et  populacière  mais  avec  talent.  La  forme  est 
heureuse,  les  expressions  exactes  et  certains  morceaux  resteront  populaires 
à  juste  titre. 

C'est,  en  disséquant  ainsi  les  souteneurs  et  les  marmites  qu'il  a  réussi 
à  faire  bouillir  la  sienne. 

PUS   D'PATRONS 

J'suis  républicain  socialisse, 

Compagnon,  radical  ultra, 

Révolutionnaire,  anarchisse, 

Eq'cœtera...  Eq'cœtera... 

Aussi  j'vas  dans  tous  les  métingues. 

Jamais  je  n'rate  un'réunion, 

Et  j'pass'  mon  temps  chez  les  mann'zingues 

Oùsqu'on  prêch'  la  Révolution. 

C'est  vrai  que  j'comprends  pas  grand'chose 
A  tout  c'qu'y  dis'nt  les  orateurs. 
Mais  j'sais  qu'i's  parl'nt  pour  la  bonn'  cause 
Et  qu'i's  tapnt  su'  les  exploiteurs. 
Pourvu  qu'on  chine  l'ministère, 
Qu'on  engueul'  d'Aumale  et  Totor, 
Et  qu'on  pari"  de  fout"  tout  par  terre! 
J'applaudis  d'achar  et  d'autor. 

C'est  d'un"  simplicité  biblique. 
D'abord  faut  pus  dgouvernement, 
Pis  faut  pus  non  pus  d'République, 
Pus  d'Sénat  et  pus  d'Parlement, 
Pus  d'salauds  qui  vit  à  sa  guise, 
Pendant  qu'nous  ont  un  mal  de  chien... 
Pus  d'Iois,  pus  d'armé",  pus  d'église. 
Faut  pus  d'tout  ça,..,  faut  pus  de  rien! 
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Alors  c'est  nous  qui  sVa  les  maîtres, 
C'est  nous  qui  f  ra  c'que  nous  voudrons, 
Y  aura  pus  d'chefs,  pus  d'contremaîtres, 
Pus  d'directeurs  et  pus  d'patrons  ! 
Mine'  qu'on  pourra  tirer  sa  flemme. 
On  f'ra  tous  les  jours  el'  lundi  ! 
Oui...  mais  si  n'y  a  pus  d'iatronspème, 
Qui  qui  f'ra  la  paye  l'samedi? 


J'ai  cité  précédeinmtMit  Jehan  Rictus,  comme  troisième  grand  poète 
argotique  ! 

Pour  ce  dernier  un  mot  d'explication  s'impose,  car  sa  riianière  est 
différente  de  celle  de  Jean  Richepin  et  d'Aristide  Bruant,  et  il  lui  appartient 
plus  qu'à  tout  autre,  d'être  le  sujet  d'une  petite  étude  au  cours  de  cette 
conférence.  En  effet,  le  mot  monologue  est  grammaticalement  parlant  syno- 
nyme de  soliloque.  Seul  l'usage  a  changé  la  signification  courante  de  ces 
deux  mots.  Or,  Jehan  Rictus  est  le  poète  des  ^'  soliloques  »  par  excellence. 
C'est  la  forme  qu'il  affectionne,  et  c'est  par  elle  qu'il  traduit  les  rancœurs  et 
les  désespoirs  des  guenilleux. 

Ses  œuvres  principales  sont  d'ailleurs  réunies  sous  le  titre  général  de: 
Soliloques  du  Pauvre. 

Jehan  Rictus  est  le  premier  je  crois  qui  ait  fait  parler  les  miséreux  avec 
autant  d'ironie  douce  et  résignée.  11  n'écrit  pas  ses  monologues,  comme 
certains  l'ont  fait  dans  le  but  exclusif  de  parler  argot,  chez  lui  les  figures  sont 
spontanées,  il  se  sert  d'expressions  vivantes  et  sordides  rappelant  le  langage 
des  truands,  langage  simple  et  cachant  sous  son  apparente  brutalité  infini- 
ment de  tendresse  et  d'émotion. 

Extrayons  d'une  plaquette  intitulée  :  Cantilcnes  du  Malheur,  le  joli 
poème  vécu  intitulé  : 

JASANTE  DE   LA    «  VIEILLE  » 

Tu  ne  tueras  point. 

Bonjour...  c'est  moi...  moi  ta  m'man 
J'  suis  là...  d'vant  toi...  au  cimetière 
(Aujourd'hui  y  aura  juste  un  an 
Un  an  passé  d'pis  ton  affaire.) 

Louis  ? 

Mon  petit...  m'entends-tu  seul'ment  ? 

T'  entends-ty  ta  pauv'  moman  d'  mère 

Ta  «Vieille  »  comm'  tu  disais  dans  !'  temps  ? 

Ta  «  Vieille  »  qu'elle  est  v'nue  aujourd'hui 
Malgré  la  bouillasse  et  la  pu'ie 
Et  malgré  qu'  ça  soye  loin...  Ivry  ! 

Alors...  on  m'a  pas  trompée  d'  lieu  ? 
C'est  ben  ici  les  «  Condamnés  >  ? 
C'est  là  qu't'es  d'pis  eun'  grande  année? 
Mon  dieu  mon  dieu  !  Mon  dieu  mon  dieu! 


38 


LE    .MOXOLOGUE    A    TRAVERS    EE;^    AGE.- 


Et  où  donc  ?  Où  c'est  qu'on  ta  mis  ? 
D'  quel  côté  ?  Dis-moi...  mon  ami  ? 
C'est  plat  et  c'est  nu  comm'  la  main  : 

Y  a  pas  eun'  tombe...  pas  un  bout  d'  croix, 

V  a  rien  qui  marqu'  ta  fosse  à  toi... 

Pas  un  signe...  pas  un  nom  d' baptême 
Et  rien  non  pus  pour  t'abriter  ! 

(  j'  dis  pas  qu'  tu  l'as  point  mérité 

Mais  pour  eun'  mèr'  c'est  dur  tout  d'  même  !) 

Louis...  tu  sais  ?...  Faut  que  j'  te  confesse 
Depis  un  an  ..  d'pis...  ton  histoire 
J'  suis  pus  tournée  qu'aux  idées  noires 
Et  j'ai  r  cœur  rien  qu'à  la  tristesse  : 

Aussi  présent  j'  suis  tout  sangée 

J'  suis  blanchie...  courbée...  ravagée 

Par  la  honte  et  par  le  tourment 

(Si  tu  pourrais  m'  voir  à  présent 

Tu  m'  donn'rais  pus  d'  quatre-vingts  ans  !) 

Et  pis,  j'ai  eu  ben  d'  la  misère... 
(Ça  m'a  fait  du  tort  tu  comprends) 
Quand  on  a  su  qu'  j'étais  ta  mère 
J'ai  pu  trouvé  un  sou  d'ouvrage. 
On  m'a  méprisée  dans  1'  quartier, 
Et  l'a  fallu  que  j'  déménage. 

Depis...  dans  mon  nouveau  log'ment 
J'  vis  seule  et  j'  peux  pas  dir'  comment 
Comme  eun'  dormeuse,  eun'  vrai'  machine 
J'  cause  à  personn'  de  mon  malheur 
J'  pense  à  toi  et  tout  l' jour  je  pleure 
Mêm'  quand  que  j'  suis  à  ma  cuisine. 

L'  matin  ça  m'  prend  dès  que  j'  me  lève 
J'  te  vois...  j' te  cause...  tout  haut...  souvent 
Comm'  si  qu'  tu  s'rais  encor  vivant! 

J'  mange  pus...  J'  dors  pus  tant  ça  m'  fait  deuil 

Et  si  des  fois  j'  peux  fermer  l'œil 

Ça  manqu'  pas...  tu  viens  dans  mes  rêves. 

C'te  nuit  encor  j' t'ai  vu  plein  d'  sang 
Tu  t'nais  à  deux  mains  ta  pauv'  tête 
Et  tu  m'  faisais  —  «  Moman...  Moman  !  » 
Mais  moi  j'  pouais  rien  pour  t'aider 
Moi...  j'étais  là  à  te  r'garder 
Et  j' te  tendais  mon  tabellier  ! 

Penses  Louis  dans  1'  temps...  quand  t'étais  p'tit 
Qui  qu'aurait  cru...  qui  m'aurait  dit 
Qu'  tu  finirais  comm'  ça  un  jour, 
Et  qu'  moi  on  m'  verrait  v'nir  ici  ; 
Quand  t'étais  p'tit  t'étais  si  doux  ! 
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Présent...  je  r'vois  tout  not'  passé 
Lorsque  t'allais  su'  tes  trois  ans. 
Et  qu'  ton  pepa  m'avait  quittée 
En  m'  laissant  tout,  seul  à  t'él'ver 

Comme  ej'  t'aimais...  comme  on  s'aimait 
Qu'on  était  heureux  tous  les  deux 
Malgié  souvent  des  moments  durs 
Quand  y  avait  rien  à  la  Maison 

Comme  ej"  t'aimais...  comme  on  s'aimait 
C'était  toi  ma  seul'  distraction 
Mon  p'tit  mari...  mon  amoureux  ! 

C'est  pas  vrai,  est-ce  pas  ?  C'est  pas  vrai 
Tout  c'  qu'on  a  dit  d'  toi  au  procès  ? 
Su'  les  journaux  c'  qu'y  avait  d'écrit 
Ça  n'était  ben  sûr  qu'  des  ment'ries  ? 

Mon  p'tit  à  moi  n'a  pas  été 

Si  mauvais  qu'on  l'a  raconté... 

(Sûr  qu'étant  môme...)  comm'  tous  les  mômes 

T'étais  des  fois  ben  garnement. 

Mais  pour  crapule  on  peut  pas  1'  dire.) 

T'étais  si  doux...  et  pis...  si  beau 
Mignon  peut-êt'...  mais  point  chétif 
A  caus'  que  moi  j'  t'avais  nourri 

T'étais  râblé,  frais  et  rosé. 

T'étais  tout  blond  et  tout  frisé 

Comme  un  n'amour...  comme  un  agneau... 

J'ai  cor  de  toi  eun'  boucle  ed'  tifs 

Et  deux  quenott's,  comm'  deux  grains  d'  riz. 

Mon  plaisir...  c'était  1'  soir  venu, 

Avant  que  d'  mette  au  dodo, 

De  t'  déshabiller  tout  «  entière  » 

Tant  c'était  divin  d'  te  voir  nu. 

Et  j'  l'admirais..,  j'  te  cajolais 

J'  te  faisais  «  proutt  »  dans  ton  p'tit  dos 

Et  j'  te  bisais  ton  p'tit  darrière 

I  J' t'aurais  mangé  si  j'aurais  pu  !) 

Et  pis  t'étais  si  carressant 

Et  rusé  et  intelligent! 

Oh  !  intelligent...  fallait  voir. 

Pour  c'  qui  regardait  la  mémoire 

T'apprenais  tout  c'  que  tu  voulais, 

Tu  promettais...  tu  promettais... 

(Et  dir'  qu'  t'es  là  d'ssous  à  présent 
Par  tous  les  temps  qu'y  neige  ou  pleuve 
Ah!  que  crèv'-cœur!  Que  coup  d'  couteau! 
On  a  ratissé  mon  château 
On  m'a  esquinté  mon  chef-d'œuvre!) 
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j'en  ai-tii  passé  d'  ces  jornées 

Durant  des  années...  des  années 

A  turbiner  pir'  qu'un  carcan 

Pour  gagner  not'  pain  d'  tous  )es  jours 

Et  d'  quoi  te  garder  à  l'école... 

Et  j'en  ai-ty  passé  d'  ces  nuits, 

(Toi  dans  ton  p'tit  lit  endormi), 

A  coude  auprès  de  l'abat-jour 

Jusqu'à  la  fin  de  mon  pétrole  ! 

Des  fois...  ça  s'  tirait  en  longueur 

Mes  pauv's  z'  yeux  flanchaient  à  la  peine 

Alorss  en  baillant  dans  ma  main 

J'écoutais  trotter  ton  p'tit  cœur 

Et  souffler  ta  petite  haleine. 

Et  rien  qu'  ça  m'  donnait  du  courage, 
Pour  me  r'mett"  dar-dare  à  l'ouvrage 
Qu'y  m'  fallait  livrer  le  lend'main  ; 

Que  d'  fois  j'ai  eu  les  sangs  glacés 
Ces  nuits-là  pour  la  moindre  toux 
J'avais  toujours  peur  pour  le  croup, 
Rapport  au  mauvais  air  du  faubourg 
Oîi  nous  aut's  on  est  entassés. 

T'  rappell's'tu  quand  tu  t'  réveillais 
Le  croissant  chaud...  1'  café  au  lait  ? 
T'  rappell's-tu  comme  ej'  t'  habillais? 

Eh  ben...  pis  nos  sorties  1'  Dimanche... 
Tes  beaux  p'tits  vernis...  ta  rob'  blanche 
(T'étais  si  fin....  si  gracieux 
Tu  faisais  tant  plaisir  aux  yeux 
Qu'on  voyait  les  genss  se  r'tourner 
Pour  te  regarder  trottiner.) 

Ah  !  en  c'  temps-là,  dis  mon  petit, 
De  qui  c'est  qu"  t'étais  la  fifille, 
L'amour,  le  trésor,  le  Soleil, 
De  qui  c'est  que  t'étais  F  Jésus  ? 

De  ta  Vieille...  est-ce  pas?  De  ta  Vieille... 

Qui  faisait  tout's  tes  volontés  ? 

Qui  t'as  pourri  ?  Qui  t'as  gâté  ? 

Qui  c'est  qui  n'  t'as  jamais  battu  ? 

Et  l'année  d'ta  fluxion  d'  poitrine 

Qui  t'a  soigné,  veillé,  guéri  ? 

C'est-y  moi  ou  ben  la  voisine  ? 

Et  à  présent  qu'  te  via  ici 

Comme  un  chien  crevé...  eune  ordure 

Comme  un  fumier...  eun"  pourriture 

Sans  un  brin  d'  fleurs,  sans  eun'  couronne, 

Navec  la  crèm"  des  criminels... 
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Qui  c'est  qui,  malgré  tout,  vient  t'  voir  ? 
Qui  qui  fesscuse  et  qui  t'  pardonne  ? 
Qui  c'est  qu'en  est  la  pus  punie  ? 

C'est  ta  Vieille...  toujours...  ta  fidèle. 
Ta  pauv'  vieill'  locju'  de  Vieille  vois-tu  ! 


Mais  j'  bavard'...  moi...  jiis'  ma  salive 
La  pu'ie  cess'  pas...  la  nuit  arrive 
Faut  que  j'  men  aill'  moi...  il  est  V  heure  : 
Présent...  c'est  si  loin  où  j'  demeure... 

Et  pis  quoi ..  qu'  est-c"  que  c'est  qu'  ce  bruit  ? 
On  croirait  comm'  quéqu'un  qui  s'  plaint  !... 
On  jur'rait  de  quéqu'un  qui  pleure... 
Oh  !  Louis...  réponds,  c'est  p't'êt'  ben  toi 
Qui  t'  fais  du  chagrin  dans  la  Terre... 

Seigneur!  si  j'allais  cor  te  voir 
Comme  c'  te  nuit  dans  mon  cauch'mar 
(Tu  vourais  pas  m'  fair'  cetf  frayeur?) 

Oh  !  Louis...  si  c'est  toi...  tiens-toi  sage 
Sois  mignon...  j'arr'  viendrai  bentôt... 
Seul'ment...  fais  dodo...  fais  dodo, 
Comm'  aut'  fois  dans  ton  petit  lit. 
Tu  sais  ben...  ton  petit  lit  cage... 

Chut  !...  c'est  rien  qu'  çà...  pleur'  pas...  j'  te  dis 
Fais  dodo  va...  sois  sage...  sage, 
Mon  pauv'  tout  nu...  mon  malheureux 
Mon  petiot...  mon  petit  petiot. 

Il  me  reste  à  vous  parler  à  présent  d'une  catégorie  de  monologues, 
généralement  écrits  dans  une  note  émue  et  sentimentale,  et  qui  sont  destinés 
à  être  accompagnés  d'une  musique  de  scène.  Certains  effets  dramatiques 
soulignés  par  une  harmonie  imitative,  gagnent  alors  en  intensité,  et  pour  peu 
que  la  musique  soit  savamment  adaptée,  le  texte  et  la  partition  se  confon- 
dent constituant  alors  une  véritable  petite  scène  lyrique. 

Les  monologues  et  poèmes  de  ce  genre  sont  nombreux.  Tout  le  monde 
connaît  la  Fiancée  du  Timbalier  pour  n'en  citer  qu'un  ! 

Mais  je  choisirai  à  titre  d'exemple  rAigiiilleiir  ;  ce  sera  certes  le  mieux 
qualifié  pour  vous  mettre  sur  la  voie  ! 


L'AIGUILLEUR 


Lorsque  règne  partout  un  silence  de  mort, 
Lorsque  dans  son  logis  le  travailleur  s'endort 
Et  que  sonne  minuit  au  vieux  clocher  de  pierre. 
Dans  ma  cabane  triste  ainsi  qu'une  prison 
Je  dois  guetter  les  trains  grondant  à  l'horizon 
Et  ne  point  fermer  la  paupière 
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Oh!  si  je  sommeillais,  quel  réveil  décliircint 
L'épouse  sur  le  sein  de  l'époux  expirant. 
Les  voix  des  écrasés  mourantes  et  plaintives, 
Par  le  feu  les  oiseaux  du  ciel  effarouchés, 
Les  rails  rouges  de  sang  et  les  wagons  couchés 
Le  râle  des  locomotives  ! 

Ainsi,  point  de  repos  pour  moi,  point  de  chansons  ! 
La  vendange  me  fuit  et  les  riches  moissons 
Me  font  un  pain  grossier  et  pétri  d'amertume  ! 
Je  tiens  mille  destins  chaque  heure,  entre  mes  mains, 
Pourtant  mon  avenir,  fait  de  sombres  demains, 
Est  triste  comme  mon  costume. 

...  Puis  j'avais  une  enfant,  soleil  de  mon  abri, 
J'aimais  sa  gaîté  franche  et  ses  chants  et  son  cri 
Et  je  la  contemplais,  oh  !  des  heures  entières. 
Lorsque  glissait  un  train  sur  les  rails  embrasés, 
Chère  ange,  elle  envoyait  des  milliers  de  baisers 
Aux  enfants  penchés  aux  portières  ! 

Je  crois  la  voir  encor  sautant  sur  mes  genoux... 
Le  pain  de  seigle  et  l'eau  me  paraissaient  plus  doux  ; 
Mon  regard  la  suivait  dans  ses  jeux  sur  la  voie. 
Lorsqu'elle  allait  le  long  de  ces  sentiers  ferrés 
Cueillir  une  moisson  de  lauriers  préférés 
Ma  Jeanne  était  toute  ma  joie  ! 

La  crainte  de  la  perdre  était  mon  seul  souci. 
Je  lui  défendais  bien  de  s'attarder  ainsi, 
Dans  ses  joyeux  ébats  ;  mais  les  ordres  sévères 
Elle  les  oubliait  presqu'aussitôt  donnés 
Et  les  enfants,  hélas  !  bien  souvent  ne  sont  nés 
Que  pour  le  supplice  des  pères  !... 

Un  soir  passa  l'Éclair,  le  fantastique  train 
Qui  déchire  le  vent,  fait  trembler  le  terrain... 
O  ciel  !  qu'avais-je  vu  en  abaissant  l'aiguille  ?... 
«  Ma  fille!...  Jeanne!...  Oh!  non,  elle  aurait  entendu 
«  Venir  le  monstre...  Non  !  c'est  fait  !...  Je  suis  perdu  ! 
Le  monstre  avait  broyé  ma  fille  !... 

Et  depuis  j'ai  senti,  comme  des  vers  rongeurs 
Me  hanter  les  soucis  et  les  tourments  songeurs 
Et  des  projets  sanglants  la  criminelle  engeance 
Même,  un  soir  qu'arrivait  un  convoi  de  plaisir, 
Tout  mon  être  frémit,  s'alluma  du  désir 
D'une  paternelle  vengeance  !... 

Les  wagons,  les  coupés  avaient  plus  de  chansons 
Que  n'en  ont  au  printemps  les  nids  dans  les  buissons, 
Tous  ces  gens  revenaient  de  la  fête  prochaine. 
On  voyait  des  viveurs  sur  les  marches  perchés 
D'autres  portant  à  leurs  vêtements  accrochés 
Des  bouquets,  des  branches  de  chêne. 
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Leur  bruyante  gaîté  ne  sentait  plus  de  frein, 
Aux  lèvres  s'accrochait  quelque  joyeux  refrain, 
Tout  un  chœur  saluait  les  strophes  envolées... 
Ah  !  chantez,  pauvres  fous,  dansez  sur  le  volcan  ! 
Partis  de  ce  matin  vous  arriverez  quand  ? 
Dans  vos  demeures  désolées. 

Hé  !  oui  !  ce  paria  au  dérisoire  gain 

Tient  votre  sort  à  tous  dans  sa  calleuse  main  ; 

Le  chemin  de  la  mort  c'est  son  doigt  qui  le  montre  ! 
Regardez  devant  vous  ce  grand  disque  abaissé  ; 
S'il  ne  se  lève  point  quand  vous  aurez  passé, 
Un  train  vient  à  votre  rencontre. 

Ah  !  vous  n'évoquez  pas  la  rouge  vision 
Vous  ne  prévoyez  point  et  la  collision 
Et  les  wagons  broyés  et  la  machine  altière 
Râlant  sur  le  sol  comme  un  cheval  éventré... 
Grand  Dieu!  quel  front  d'enfant  à  mes  yeux  s'est  montré 
Si  candide  par  la  portière 

Non,  non  !  plutôt  la  mort  ;  épargnons  l'innocent  ! 
De  mon  cœur  s'est  enfui  Taffreux  rêve  de  sang 
Mon  bras  est  désarmé,  la  lourde  aiguille  vibre  !... 
Vaincu  par  le  regard  de  ce  petit  enfant. 
Père,  j'avais  courbé  la  tête  en  gémissant 
Et  mis  le  train  sur  le  rail  libre  ! 

Oui,  j'avais  oublié  tous  mes  sinistres  vœux, 
Devant  ces  yeux  si  doux,  ces  boucles  de  cheveux 
Flottant  comme  un  drapeau  de  pitié  dans  l'espace! 
Il  me  sembla  voir  Jeanne  implorant  leur  pardon 
Et  de  la  vie  à  tous  ainsi  je  jeur  fis  don  : 
A  l'enfant  ils  doivent  leur  grâce  !... 

...  Mon  Dieu!  bonheur,  santé,  ce  bagne  m'a  tous  pris! 
De  la  vie  à  présent  je  dédaigne  le  prix  ; 
Je  suis  vieux,  je  suis  las,  je  n'ai  plus  de  famille! 
Mais,  comme  un  chien  couché  sous  le  fouet  qui  le  bat, 
Comme  un  soldat  blessé  qui  s'acharne  au  combat. 
Je  veux  mourir  à  mon  aiguille  ! 

On  m'a  dit  que  là-liaut  vous  avez  tout  pouvoir  ; 
Pitié,  pitié  pour  les  victimes  du  devoir, 
Laissez  pleuvoir  la  joie  en  leurs  pauvres  cabanes. 
Mettez  au  riche,  au  gros,  un  peu  de  flamme  au  co-'ur, 
Aux  pères  obtenez  le  prix  de  leur  labeur. 

Et  ne  leur  prenez  plus  leurs  Jeannes... 

Il  est  possible  que  cette  musique  ne  semble  pas  suffisamment  savante 
aux  critiques  musicaux  et  aux  mélomanes  avertis,  mais  elle  possède  Tavan- 
tage  de  suivre  le  texte  d'une  façon  parfaite  et  d'en  souligner  fort  habilement 
les  intonations. 
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Permettez-moi  maintenant  quelques  considérations  générales  : 

Le  monologue  est  une  forme  impérissable  de  Fart  dramatique. 

Certes  il  a  évolué,  tel  genre  a  été  préféré  à  tel  autre  pendant  des 
périodes  plus  ou  moins  longues,  mais  il  reste  néanmoins  toujours  à  la  mode. 
Il  constitue  la  suprême  ressource  de  ceux  qui  veulent  se  distraire  en 
distrayant  les  autres.  Enfin,  il  possède  l'avantage  que  vous  apprécierez  tous 
de  permettre  aux  gens  qui  chantent  faux  de  se  produire  sans  nous  écorcher 
les  oreilles. 

Je  ne  veux  pas  dire,  croyez-le,  que  ce  soit  un  genre  facile  et  que 
l'amateur  qui  s'improvise  monologuiste  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  de  voix, 
pourra  charmer  avec  sa  seule  mémoire  ou  la  facilité  qu'il  apporte  à  l'étude 
d'un  texte  quelconque  !...  Erreur  !...  Dire  le  monologue  est  un  art  qui  relève 
de  celui  du  comédien. 

Cet  art  exige  de  la  diction,  une  mimique  élégante  et  raisonnée,  une 
élocution  facile  et  surtout  correcte,  et  le  choix  judicieux  d'un  répertoire 
adéquat  à  la  personnalité  de  l'interprète. 

Souvenez-vous-en,  jeunes  gens,  vos  petits  talents  de  société  pourront 
vous  servir  si  vous  êtes  un  jour  parrains  ou  garçons  d'honneur  !  Et  ça  vous 
fera  peut-être  faire  un  joli  mariage!  Si  vous  êtes  voyageurs  de  commerce,  de 
la  volubilité,  une  diction  nette,  de  l'audace,  en  un  mot  toutes  les  qualités  du 
monologuiste  vous  seront  utiles.  Dans  ce  cas  un  monologue  bien  dit  (je  ne 
dis  pas  bien  appris,  comptant  sur  votre  esprit  d'à-propos)  un  monologue 
bien  dit,  je  le  répète,  peut  vous  conduire  à  la  fortune! 

Le  monologue  mène  à  tout  et  pleins  de  confiance,  les  monologuistes 
du  monde  entier  devraient  adopter  la  même  devise  : 

Bien  dire...  et  laisser  faire  ! 

Voilà,  tout  ce  que  j'ai  cru  devoir  noter  sur  le  monologue  et  ceux  qu'il 
intéresse  et  parfois  même  passionne.  Or,  arrivant  presqu'au  terme  du  mien. 
—  Une  conférence  n'est-elle  pas  un  monologue  (souvent  trop  long)  -—  je  tiens 
à  remercier  chaudement  mon  public  pour  l'aimable  attention  qu'il  a  bien  voulu 
me  prêter  et  j'ajoute,  parodiant  le  bon  François  Coppée  : 

Obtenir  du  succès  est  nign  plus  grand  souci. 
Et  si  vous  m'accordez  quelques  bravos.  Merci!... 

André  Hass. 
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